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CAPITULO I
Sentir la trágica sensación de vacío,

a veces, es placentera.
Es el final, el adiós,

el basta a las excusas que nos hacen felices,
que dan sentido a nuestras vidas.

Todo sería más fácil
si no nos sintiéramos llenos de vigor,

de alegría, de dolor, de odio.
No habría móviles,

ni para vivir, ni para morir.

Todo estaría gobernado por la eterna sensación de vacío.

Dejó el papel en una mesa y se retiró del bar sin pagar. El mesero lo corrió en vano.
No tardó mucho en desaparecer en la oscuridad.

El mozo, conocedor de las personas, ya lo había calado de entrada; pero se le escapó
cuando estaba atendiendo a otra mesa.

-La próxima vez me la cobraré... -dijo a regañadientes, mientras se puso a limpiar la
mesa de ese hombre que se propuso grabar en su mente y no perdonarlo a su regreso;
pasaran días, semanas, meses, años. Él nunca olvidaba.

Leyó eso de todo estaría gobernado por la eterna sensación de vacío y no le dio
importancia.

Puso la mesa en condiciones y se marchó a atender a otros clientes. La noche pasó
sin demasiados sobresaltos. Sólo un borracho a las 3 de la mañana hizo escándalo, pero
no fue difícil de echar.

Dos horas más tarde, se dispuso a hacer la limpieza. Estaba cansado y quería volver a
su hogar. Apresuró la marcha y el salón no tardó en estar en condiciones para recibir
otro día de trabajo.

Era eficiente y lo sabía. Por algo los dueños del restaurante le pagaban un buen
sueldo y trataban de ayudarlo en todo.

Se puso el saco lentamente. Miró a su alrededor y todo estaba en orden. Le llamó la
atención la atrapante oscuridad de la noche, pero sonrió y se dijo "debo estar cansado".
Respiró hondo y constató si su revólver estaba cargado. No quería que ningún ladrón lo
sorprendiera; no porque llevara mucho dinero, sino debido a que no quería tener ningún
sobresalto.

Cerró las puertas adecuadamente, miró para los costados de la calle y se lanzó a
cruzar las sombras. Se sintió mirado. Perseguido. Apuró el paso. Todo fue en vano. Un
sórdido silencio lo acompañó durante todo el trayecto.

-El temor al temor paralizará nuestras almas y no nos dejará avanzar. La noche
oscura, siniestra, plagada de ritos paganos, es el único ámbito donde el bien aún no ha
sido derrotado. Todo lo demás fue captado por los dueños de nuestras vidas.

Su propia reflexión lo asustó. Sintió que esos pensamientos no le pertenecían e hizo
el esfuerzo para que todo aquello quedara en el olvido.



Llegó a su casa y el silencio extraño sentido en la calle lo preocupó. Ingresó a la
habitación de sus hijos y todo estaba en orden. Se dirigió a su dormitorio y su esposa
dormía tranquila. Todo estaba en orden, pero algo lo perturbaba. No supo bien qué era.
Comenzó a hacerse preguntas. ¿Todo estaba en orden? ¿Todo estaba vacío? ¿El vacío
puede tener orden? ¿Qué es el vacío? ¿Los cuerpos pueden vaciarse? ¿Pueden estar
gobernados por la eterna sensación de vacío? ¿Qué es estar gobernado por la eterna
sensación de vacío? ¿La noche es el único ámbito donde vive el bien? ¿Quiénes son los
dueños de nuestras vidas?

Se tomó la cabeza. Él no era de hacerse este tipo de preguntas. No tenía ganas de
hacérselas tampoco. Siempre fue un hombre simple, su principal meta era trabajar y
juntar dinero para que su familia estuviera lo mejor posible.

¿Qué había cambiado aquella noche? Todo había sido igual a todas la noches.
Alguien que se fue sin pagar, un borracho, un par de sonrisas agradables, pocas
propinas...

El papel. Recordó la frase y sintió escalofríos. Trató de recordar la cara de su creador
y se le había ido. Hizo un gran esfuerzo y sólo consiguió sentirse mal. La cara nunca
volvió a cristalizarse en su mente.

Aunque sentía dolor en las piernas, había perdido las ganas de dormir. Se sentó en la
cocina y trató de tranquilizarse. Trató de recordar cosas agradables para no sentirse mal.
Buscó en sus recuerdos algo y todo le era muy confuso. Sólo recordaba lo que había
hecho esa noche. Su pasado había desaparecido de su mente.

Pensó en sus hijos y tampoco recordó sus rostros. Intentó pararse e ir a la habitación,
pero las piernas no le respondieron. La cara de su esposa se le borró completamente.
Poco a poco el vacío ocupó su cerebro y su corazón dejó de latir.

A la mañana siguiente sus familiares lloraron su muerte. El médico dijo lo de las
presiones, lo de la tensión nerviosa, de las comidas picantes, de las horas de sueño, de
los esfuerzos; al mismo tiempo le dio calmantes a la esposa.

Nadie supo lo de la frase. El papel terminó en el cinturón ecológico del Conurbano,
pudriéndose igual que el cuerpo del mozo.

Su muerte, aunque pocos lo supieron, fue la primera de una larga cadena de muertes
que se desató en la ciudad. Fue la que marcó el inicio de las acciones del hermano del
Tiempo, escondido en el valle de la oscuridad y dejado afuera de la trilogía Dios-
Demonio-Tiempo.

CAPITULO II

Antes de la creación del mundo, solamente Dios, el Demonio y el Tiempo reinaban
en un eterno vacío. Penumbras rodeaban la eternidad, y la nada se confundía con el
inmenso poder de los seres que la gobernaban.

Dios y el Demonio sobrevolaban erráticamente las soledades, teniendo a su favor al
Tiempo. Si bien eran amos y señores del cosmos, sentían la tristeza de no poder manejar
también el final de sus vidas. Sentían además que su existencia como seres superiores
no tenía sentido si no creaban algo que era desconocido hasta el momento.

Se fijaron entonces el desafío.
En un instante -que pudo durar días o siglos- decidieron crear un nuevo orden. Un

orden que no debería ser comprendido por la lógica de los seres que iban a vivirlo. Se
aliaron con el Tiempo para comenzar a delinear la obra y decidieron que algunas cosas
debían ocultarse. Crearon la luz en este sentido. Los seres débiles debieron refugiarse en
la oscuridad, de donde "jamás pudieran salir" fue el epitafio. El Vacío fue uno de ellos y



se hizo dueño de esa morada llamada Seol, que comprendió la región de los muertos y
parte de la noche.

La trilogía se opuso a perder territorio y lanzó una maldición eterna para los seres
que moraran las penumbras.

Nunca imaginaron que, algún día, éstos iban a lograr forjar una vía de escape, una
vía de comunicación por donde llegar al nuevo mundo.

Siete días le alcanzaron a la trilogía, para llevar a cabo la creación.
Al principio creó el cielo y la tierra. La tierra era soledad y caos, y las tinieblas

cubrían el abismo, pero el espíritu eterno aleteaba sobre las aguas. Entonces éste dijo:
"haya luz" y hubo luz. Hubo así tarde y mañana. Día Primero.

Después dijo: "haya firmamento entre las aguas, que separe las unas de las otras", y
fue así. E hizo el firmamento, separando por medio de él las aguas que hay debajo de
las aguas que hay sobre él. Día segundo.

Dijo luego: "Reúnanse en un solo lugar las aguas inferiores y aparezca lo seco".
Llamó a lo seco tierra y a la masa de las aguas llamó mares. "Produzca la tierra
hierbas, plantas sementíferas de su especie y árboles frutales que den sobre la tierra
frutos conteniendo en ellos la simiente propia de su especie". Hubo todo esto en el
tercer día.

"Haya luminares en el firmamento que separen el día de la noche, sirvan de signos
para distinguir las estaciones los días y los años, y luzcan en el firmamento del cielo
para iluminar la tierra". Hizo, pues, dos luminares grandes, el mayor para el gobierno
del día y el menor para el gobierno de noche y sus pasajeros. Los colocó en el
firmamento del cielo para iluminar la tierra, regular el día y la noche y separar la luz
de las tinieblas. Día cuarto.

Después dijo la trilogía: "Pulule en las aguas un hormigueo de seres vivientes y
revoloteen las aves por encima de la tierra y de cara al firmamento del cielo". Así creó
los grandes animales acuáticos y todos los seres vivientes que se mueven y pululan en
las aguas según su especie. "Creced, multiplicaos y llenad las aguas del mar y
multiplínquense las aves sobre la tierra", dijo en el quinto día.

Después dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra propia
semejanza. Domine sobre los peces del mar, sobre los ganados, sobre las fieras
campestres y sobre los reptiles de la tierra". "Sed prolíferos y multiplicaos, poblad la
tierra y sometedla; dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre
cuantos animales se mueven sobre la tierra". Día sexto.

El séptimo día, el espíritu eterno descansó. (1)

CAPITULO III

-Vivimos en una sociedad de sordos, donde si nos detuviéramos un segundo a
escuchar, descubriríamos que la mitad de las cosas que decimos son falsas.

La prédica del pastor no tuvo eco en sus seguidores. Nunca lo había tenido. Nada
cambió en quienes estuvieron presentes en la ceremonia.

El sermón fue corto. Ya no hacía largas exposiciones, en las que él era el único que
se regocijaba; el único que se sentía satisfecho después de haber evacuado muchas
sensaciones mal digeridas.

Sus seguidores lo saludaron afectuosamente al finalizar el rito. Sonrió suave, pero sin
gesticular demasiado. Las apreciaciones hipócritas de la vida, pronunciadas por la gente,
lo torturaron un poco más de lo acostumbrado, más de lo deseado. Eran pesares



trágicos. Sentía que el universo estaba partido en dos cosmos incompatibles. Por un lado
lo discursivo; por el otro, las sensaciones. Una ambigüedad que, conociéndola,
destruiría a cualquier persona que pretendiera quedarse a mitad de camino.

Él conocía bien la diferencia. Mientras que lo discursivo puede cambiarse desde la
palabra, las sensaciones son indivisibles y rigen nuestras vidas; aunque, muchas veces,
la tiranía del signo nos imposibilita el diálogo sincero.

Sabía que estaba en una encrucijada: proclamar el universo de las sensaciones desde
la palabra.

Pero la cotidianeidad lo consumía poco a poco. Todo se le hacía cada vez más
confuso y, eso, lo podía ver con claridad.

Las madres lo sustrajeron de sus dolorosas cavilaciones. Le llevaron a sus hijos para
que él los besara y los bendijera.

-Cuiden a sus hijos y déjenlos crecer con libertad...
-Sí, padrecito. Siempre le hacemos caso.
-No los contaminen con juguetes...
-¿Cómo dijo?
-No, nada. Cuídenlos, nunca los traten mal.
¿De donde sacó esa frase? No lo sabía. No pensaba decir eso, nunca lo había

pensado.
-¿Tiene algo de comer para mis hijos? -entre llantos le dijo otra señora.
-Espere un segundo...
Se fue a la sala de atrás y trajo varios paquetes de arroz y algunas latas de conserva.
-Tome y no dude en volver cuando necesite algo. Ore.
Ese "ore" lo sintió forzado. Seguía siendo un ministro del Señor, pero alguien ya

había mutilado sus manos y no podía orar. Su alma estaba vacía y no podía tener fe. Sus
intentos eran forzadas cruzadas propuestas por la mente.

Él sabía de la frustración de los que alguna vez creyeron.

Nunca cambiaba nada pese a las palabras, pese a la insistencia casi desesperada del
pastor.

Nada cambiaba a partir de las palabras, nada cambiaba a partir de la insistencia casi
desesperada.

No aprendía la lección y masticaba dolor. Una y otra vez. La tarde caía sin
atenuantes. Nada podía detener una nueva caída después del intento de estar siempre
arriba. Las voces de los silencios del templo rebotaban en su cabeza y no le quedó otra
alternativa que irse. No pudo imaginarse otra salida. Guardó los ornamentos. Los puso
cuidadosamente en su lugar. Recogió sus pertenencias. Cerró todas las puertas y
ventanas.

Apagó la estufa y se abrigó adecuadamente, no iba a ser que se enfermara. Una leve
brisa lo estremeció antes de salir del templo. Afuera llovía, pero no hacía frío. El agua
que caía lentamente sobre el suelo, le hacía recordar caricias de su esposa fallecida.
Recordó el amor que sentía por ella.

Sonrió, esta vez con un poco más de ánimo. Caminó menos triste debajo de la lluvia.
Pateó cada piedra que encontró a su paso. Esperó el colectivo y, una vez sentado, se
durmió.

Lo visitó en los sueños un ser viscoso que lo perturbó de niño, un ente capaz de
acorralarlo con preguntas. ¿Qué quería? ¿Qué deseaba? ¿Qué buscaba con su prédica?
¿Qué quería decir aquello de "no los contaminen con juguetes"? ¿Quién era capaz de
sentir lo que nunca había ocurrido? ¿Quién era capaz de saber lo que nunca le dijeron?



Sintió su alma sofocada. Un espíritu oprimido por las malas condiciones en que los
sueños se producen durante los viajes en los días de lluvia, cuando uno no desea que los
seres viscosos pregunten cosas que jamás podrá responder y sólo alimentan el
aturdimiento y hacen que nos quedemos sin aire al tratar de explicar todo de golpe, y
narrar una situación sin poner un freno a nuestra exposición.

Se despertó en la terminal. El ser viscoso estaba en el volante. No quiso moverse del
asiento, sentía miedo de una posible reacción inesperada. Se puso a temblar, en el
mismo instante en que el viejo tormento comenzó a avanzar sobre él. Cuando estaba a
punto de gritar, el ser le dijo que había terminado el recorrido y debía bajarse.

La lluvia había parado en la ciudad.

CAPITULO IV

El pastor caminó lento, tratando de esquivar los charcos que se producen entre las
baldosas.

Pasó cerca de un prostíbulo y las chicas lo silbaron. Lo conocían y su figura les
llamaba la atención. Siempre comentaban que, una noche, Rosi lo había visto entrar
alcoholizado y con unas desenfrenadas ganas. Discutían si podía ser cierto o no, y se
preguntaban cómo sería en la cama el "curita", como ellas lo llamaban.

El pastor agachó la cabeza y evaluó en silencio la posibilidad de ingresar. "Esta
noche no", se respondió sin motivos claros.

No tardó en llegar al edificio donde vivía en el sexto piso. Abrió la puerta principal y
se deslizó sin ruidos. Llamó al ascensor y se preparó para el corto viaje.

Subió y marcó el número de su piso. Estaba oscuro. Solamente las luces indicadoras
del conmutador aportaban algo de claridad.

-La libertad es un arcángel que te liberará de la pronta muerte, pero que te convertirá
en sal para toda la eternidad.

Una voz lo estremeció. No había nadie junto a él, pero sintió una frase pronunciada
con firmeza.

Se dio vuelta y sólo encontró la pared trasera del ascensor. Miró para arriba, abajo,
los costados, y nada. Sintió temor. Pensó que había empezado a volverse loco; ni
siquiera barajó entre sus posibilidades que el hecho pudiera estar emparentado con lo
sobrenatural, con lo que escapa a la razón del hombre.

Bajó rápidamente del ascensor y tardó mucho en ingresar a su departamento. Le
temblaban las manos. No encontraba la llave precisa. Le aterraba la idea de que alguien
lo hubiera seguido al salir del templo. No tenía mucha plata en su casa, pero la idea de
que todos los pastores son adinerados le provocó miedo.

Una vez que logró entrar a su departamento, respiró profundamente. Llenó los
pulmones de serenidad.

Cuando se dispuso a encender la luz, algo lo detuvo sin pronunciamientos. Sin la
necesidad de dar órdenes.

Una sombra, sentada en su sofá, le indicó que no lo hiciera. Lo miró y, sin hablar, le
pidió que se sentara a su vera, en una silla que ella misma había preparado.

Sin preámbulos, comenzó el monólogo para el reducido público compuesto
solamente por el ministro.

-Los hombres como usted no niegan la existencia de la futilidad. No niegan la
existencia del todo. Saben lo que es el todo. Sufren el todo y la nada. Saben del día y la
noche. Conocen el vacío existencial, que las personas niegan. Conocen que el conflicto
existencial reside en la incesante e inútil búsqueda de las razones por las que vivir; un
motivo que les alivie el peso de haber sido creados. Saben que cada uno de ustedes es



una mísera parte del universo. Saben que los pronunciamientos de grandeza son
solamente vanos intentos por no sentirse vacíos, solos, míseros, pequeños... Ustedes
sienten el todo. No lo conocen ni lo comprenden desde la lógica. Y jamás lograrán
comprenderlo si no se abren al terreno de las sensaciones, que ustedes mismos
empezaron a recorrer.

El pastor escuchaba todo con una extraña mezcla de admiración, tristeza y dolor.
-Ustedes saben -continuó el visitante- que si las personas dejaran de buscarle el

porqué a la vida, comenzarían a sentir de otra manera. No solucionarían nada, pero el
conflicto desaparecería porque no pertenece a la existencia.

-Sentirían vacío -interrumpió el pastor.
-Usted dice eso porque niega...
El pastor no quiso oír nada más. Era mucho para un espíritu amargado por las

constantes frustraciones. Se paró y, sin prestarle más atención al circunstancial intruso
de su morada, prendió la luz.

Al regresar su vista, dispuesto al combate, el sofá estaba vacío. No había rastros del
ingreso de una persona.

Tragó saliva. No quiso ni escupir. Fue al baño y buscó pastillas. Hacía tiempo que no
las utilizaba, habían sido su única compañía para salir del duro trance que le produjo la
muerte de su esposa.

Volcó medio frasco en su mano. Llenó un vaso de agua. Se preparó para olvidar y
tragó casi sin respirar.

En pocos segundos, el sueño lo salvó una vez más del suicidio.

CAPITULO V

La oscuridad,
las aguas turbias.

El remolino que nos empuja
a chocar contra las piedras.

El eterno vacío que nos consume.
La sensación de agobio

que mantiene vivo el deseo.
La angustia existencial,

el porqué de la vida.

Las mañanas son rígidas y temerosas como las noches donde no podemos conciliar
el sueño. Son figuras que no reconocen nuestra entidad. Nos empujan y nos arrastran a

marchar en una formación rígida de seres con características similares.

-Ya es de noche y hay que cerrar la Biblioteca -le dijo la portera al joven que, en ese
momento, era el único visitante de la Biblioteca Pública.

-Tome, le regalo esto -fue la rápida respuesta del muchacho, y, estirando el brazo, le
alcanzó un papel donde podía leerse una poesía.

-¿Es tuyo?
-Sí...
-¿Hace mucho que te dedicás a escribir?
-Desde antes de la creación del mundo.
Ninguno de los dos aguantó la risa. Se miraron con gestos cómplices y siguieron

dialogando sobre los gustos de ambos.
-¿Usted también escribe? -interrogó ahora el muchacho.



-No, pero... me gustaría -respondió un poco avergonzada la señora.
-Sólo hace falta que empiece.
-No debe ser tan fácil.
-Haga la prueba.
La conversación giró en torno de la literatura. La mujer sin entender mucho del tema,

no quiso demostrarle que eso le interesaba poco.
Ella, una señora de cincuenta años, sentía que el joven la seducía. Podía ser su

madre, pero se sentía atraída.
-¿Nos volveremos a ver? -preguntó el joven, y la señora se sonrojó.
-¿Nos volveremos a ver? -insistió.
-Yo trabajo acá -fue la respuesta un poco titubeante.
-Entonces, hasta pronto- dijo, se paró y preparó su retirada. Cruzó el salón a paso

lento, dejando una estela de quietud en el sendero recién transitado.
La mujer respiró hondo y guardó el papel en el bolsillo del saco. No le gustaba leer,

pero iba a intentar hacerlo porque veía muy apuesto a ese hombre que la había hecho
sonrojar.

Agarró el escobillón y limpió todo el salón con una gran sonrisa en su alma. Quitó
las telarañas que se habían formado en los rincones y sintió una rara compasión por las
arañas que estaba desalojando.

Cerró la llave de gas. Ordenó las sillas que estaban desprolijas y, antes de salir, miró
una vez más el lugar donde había encontrado sorpresivamente a ese "hermoso mozo",
como ella decía interiormente.

Apagó todas las luces y emprendió su regreso a casa. Al dejar atrás la Biblioteca, se
puso a hacer un racconto de su vida. Pocas cosas le hacían recordar el encuentro que
había tenido minutos antes. Su vida había sido siempre muy dura, siempre de lucha
constante y de pocas satisfacciones.

Se sentía feliz como lo había deseado ser en los viejos tiempos. Se preguntaba si el
joven también había sentido lo mismo. Dudaba. Trataba de recordar todos los gestos
que él había hecho en la pequeña conversación que mantuvieron en el salón.

Recordó su rostro casi angelical y una voz suave que la recorría. Una forma
parsimoniosa de hablar y una cadencia muy seductora.

Pensó nuevamente en que podía ser su hijo, y trató de no seguir indagando en sus
sentimientos.

Llegó a su casa un poco más tarde de lo acostumbrado. Se había demorado
limpiando. Quizás, en su interior, tuvo deseos de no volver, pero eso era imposible.

Dejó el saco sobre el sofá. Preparó la comida mecánicamente para ella y su marido.
Y como todas las noches, comieron sin dirigirse una palabra.

Su hija que se incorporó a la mesa minutos más tarde, tampoco intentó dialogar.
Hacía años que solamente hablaban lo necesario. Hacía años que la comunicación no

existía en su familia. Hacía años que en realidad habían dejado de ser una familia, pese
a estar siempre juntos.

La hija mostró un apetito casi voraz. Estaba apurada. Vivía apurada. Sabía que es
mejor vivir apurado, cuando uno no desea preguntarse nada.

Se paró apenas terminó el último bocado y, sin siquiera despedirse, tomó el saco que
estaba en el sofá y se retiró de la mesa.

Los padres se miraron. Ya nada podían hacer, todo estaba hecho. Lo malo y lo
bueno. Lo bueno y lo malo.

Al salir de la casa, la joven introdujo sus manos en los bolsillos y descubrió la
poesía. La leyó con la tenue luz de la entrada del edificio y la arrojó a uno de los
costados.



El papel cayó en un charco, y las letras escritas con tinta comenzaron a borrarse.
CAPITULO VI

Preparándose para salir a su trabajo, el padre de la joven escuchó la radio.
Sentado en la mesa, bebió de a sorbos el café con leche tibio que le hizo su esposa.
Los titulares no le llamaron demasiado la atención, pero la ampliación de "Suicidio

en las Vías" le produjo una trágica revelación.
-Una joven de aproximadamente 20 años de edad, se quitó la vida al tirarse debajo

del tren. El hecho ocurrió en la estación de la ciudad ayer a la madrugada. Hasta el
momento la policía no ha logrado identificar a la persona que tomó la drástica
decisión. La causa, caratulada como Suicidio, se encuentra en el Juzgado Criminal y
Correccional de Turno.

No hicieron falta más palabras. Se fue a la habitación de su hija y la encontró vacía.
Comenzó a gritar desesperado, como un animal herido.

La esposa se acercó y le preguntó qué le pasaba.
-Me arrancaron lo que más quise en mi vida... -atinó a decir.
-¿Qué cosa? ¿Qué pasó? No entiendo... -lo interrogó.
-Murió nuestra hija...
La frase quedó picando en la habitación. La madre no entendía cómo se animaba a

afirmar semejante tragedia. Fue a la habitación de su hija y la encontró vacía. La cama
estaba tendida y todo estaba en orden.

Al regresar, su marido se encontraba llorando arrodillado.
-Tranquilizate y explicame -dijo ella con serenidad. Una calma que no conocía desde

hacía muchísimos años.
-Lo escuché en la radio. Fue suicidio. Se mató, ¿entendés?
-La nombraron...
-No, pero sé que es ella. Fue en la estación ayer a la madrugada... todavía no

regresó... ¿Entendés o no querés darte cuenta?
La mujer siguió optando por la serenidad. Lo abrazó y trató de consolarlo. Atinó a

pronunciar sólo un "bueno, mi amor, tranquilizate".
Después de un largo rato, y superado el primer golpe, ella sugirió ir a la comisaría.

Él, con resignación, aceptó.

La madre no tardó en cambiarse para ir a la policía. El padre, intentando demorar la
confrontación con el dolor, tardó más de lo normal para vestirse.

Salieron de la casa y se dirigieron a una remisería.
El padre sentía que un Himalaya se le había posado en la espalda y que nadie se lo

iba a poder sacar. Se sentía culpable. Sabía que no podía ser otra la joven que se había
suicidado. El olor de los suicidas se percibe. Su hija la última noche lo tenía. Él hubiera
deseado abrazarla por última vez. Pensaba que, algún día, debía reunir el coraje
suficiente para suicidarse él también y acabar con todo.

En la remisería había demora, pero la marcha del mundo seguía su curso inmutable.
Un nacimiento, una muerte. Los ríos secándose y las lluvias provocando inundaciones.
Los fuegos consumiendo bosques y los hombres confundiéndose con los animales. Las
inevitables tragedias y las epidemias abriéndose paso ante la necedad de la humanidad.

-¿Hasta dónde van? -preguntó el telefonista de la remisería.
-Hasta la comisaría.
-¿Tienen documento o cédula de identidad?
-Sí, los dos.
-Deme algo.



La señora sacó su cédula y le dictó el número. El automóvil se paró en la puerta y el
chofer les hizo señas para que subieran.

No tardaron en hacerlo. El portazo de la puerta trasera, dado por el chofer, hizo que
en los oídos de él comenzara a producirse un agudo chillido. Un sonido que lo
acompañó durante todo el resto del día.

Después de pagar, bajaron cansinamente del auto y entraron a la comisaría. El ruido
y el dolor ya lo estaban enloqueciendo. Trató de contenerse, de no mostrarse
profundamente molesto y triste. Hubiera necesitado ver correr sangre entre sus manos
para sacarse todo el peso de encima. Ver su sangre derramada en la vereda, yéndose por
la bocacalle y regresando por fin a su lugar de origen.

Una joven policía los atendió de buena manera y les preguntó sobre su visita.
Sabiendo por qué estaban allí, el comisario los hizo pasar y no tardaron mucho en

salir para la morgue judicial. Les preguntó quién era más impresionable porque el tren
había destrozado gran parte del cuerpo de la víctima. La mujer dijo que solamente ella
debía reconocer a la hija, pero el marido se opuso porque también necesitaba comprobar
lo sucedido.

Un largo pasillo auspició de antesala para el trágico encuentro con su hija. Pese a las
mutilaciones que había sufrido el cuerpo, no quedaban dudas de que ella era la joven
que habían concebido.

No pudieron contener las lágrimas. La madre sintió síntomas de desvanecimiento y
se aferró al comisario como a un madero. El hombre empezó a gritar, la verdad lo
trituraba poco a poco. El espectáculo de dolor decía todo lo que nunca quisieron
escuchar.

El policía y algunos empleados de la morgue los retiraron del salón. El cadáver ya
estaba identificado y no había forma de volver atrás.

El cuerpo de la hija por fin estaba destrozado como su alma.
CAPITULO VII

Los llantos inundaron el templo. Todos los que la querían, o pensaban que la querían,
se pusieron alrededor del cajón. Una mosca sobrevolaba la escena. Una escena casi
repetida. Casi repetida hasta el hartazgo en todos los velorios.

El pastor entró con la cabeza baja. No quiso mirar a nadie, percibió que los llantos
eran parte de un acuerdo tácito entre los presentes. Un acuerdo que iba a respetar. Uno
de los tantos pactos que se propuso no romper en el momento que tomó la decisión de
hacerse religioso.

Caminó lento. Casi pareciendo no querer llegar a la escena. Sus piernas eran dos
pesadas columnas sobre las que había construido un templo pagano. Un templo donde
pudieran convivir todos aquellos expulsados del banquete eterno. Un templo que en ese
momento no lo dejaba avanzar con firmeza.

Arrastrando los pies, tropezó con uno de los bancos. Las miradas se posaron en su
cuerpo y en su alma. Sintió un gran peso en la espalda. Una enorme cruz que lo
carcomía y lo empujaba a la muerte, a sentirse agobiado por las personas.

No tardó mucho en recomponerse. En pocos segundos, retomó la marcha. No debía
detenerse antes de llegar al cajón.

El salón era largo y oscuro. Las personas, como fanáticos apostados en sus
respectivas plateas, vitoreaban en silencio los avatares del ministro, algunos a su favor y
otros en su contra.

Afirmó su andar. Trató de pensar que no podía ser detenido por miradas
incriminadoras.



Tropezó por segunda vez. Algunas risas comenzaron a burlarse de su impotencia y la
cruz comenzó a hacerse más pesada.

El camino era cuesta arriba. El Monte de Sión estaba cada vez más alejado de su
alcance. Los fariseos eran dueños de la escena.

-¿Qué la pasa hermano?
-Nada -respondió secamente, sin entender bien por qué se resistía a llegar al cajón de

la joven recién fallecida.
Se afirmó en sus antiguas convicciones y otra vez reanudó la marcha. El paso firme

no duro demasiado tiempo. Un nuevo banco hizo que se cayera por tercera vez. Se
levantó haciendo el último esfuerzo y nuevamente se propuso no detener la marcha. Iba
a llegar, aunque fuese arrastrándose.

Así las cosas, las risas y las burlas fueron la música de fondo que auspició la llegada
al cajón herméticamente sellado.

Frente a la recién fallecida, se persignó.
Los padres seguían llorando a la hija que habían perdido hacía mucho tiempo, antes

de producirse el suicidio. Estaban de duelo. Era el momento propicio para llevarlo a
cabo sin sentir culpa, sin reconocer que las muertes son cotidianas aunque a veces no
haya una sola gota de sangre derramada.

El pastor comenzó a hablar de la muerte desde una concepción redentora, y de lo
doloroso que era que los padres enterrasen a sus hijos. Habló también de la vida de la
joven que conoció de niña. No se animó a decir en ningún momento la verdad. Nunca le
dijo a los padres que él pensaba que la habían descuidado, que los llantos después de la
muerte no servían para nada.

Sin embargo, no aguantó tanta hipocresía y miró a los padres con una mirada
acusadora. Éstos no se percataron del fútil intento.

Se resignó entonces a no poder hacer nada. Continuó con las palabras adecuadas para
el momento y despertó algunas nuevas lágrimas entre los presentes.

Apuró el discurso. Ya se sentía agobiado por la situación. No podía soportar más los
llantos de las personas.

-No lloren por los que se van. Lloren por ustedes, por lo míseros y egoístas que son,
por... -y no pudo continuar. Su voz se quebró de dolor.

La última frase no tuvo eco en nadie. Hasta alguien dijo "es palabra de Dios" sin
entender nada de lo afirmado.

El pastor se dio cuenta de que aquello poco tenía que ver con las ceremonias
tradicionales.

Se apuró para terminar con el rito. Quería saludar a los deudos y huir de la situación
que lo perturbaba con mucha intensidad.

Una vez finalizada la oración, acompañó a todos los presentes hasta la puerta de
salida y los despidió. Casi con malos modales. Con dolor en sus palabras y un profundo
malestar que le trituraba el corazón.

No tardó mucho en quedarse solo ante el cajón y la cruz de Cristo. Quizás demasiado
para lo que había estado dispuesto a soportar.

Cerró las puertas del templo y se sentó en uno de los primeros bancos. Comenzó a
rezar en forma compulsiva.

La tarde se fue convirtiendo en noche. Él no se preocupó por prender las luces. Un
extraño sopor comenzó a acunarlo y no tardó mucho en dormirse.

CAPITULO VIII
Los ronquidos del pastor retumbaban en el templo. Figuras medievales se debatían

por ocupar la mente del ministro. Sombras bailaban a su alrededor y una extraña figura
se podía ver en cualquier rincón del lugar.



-¿Qué quieres de mí? -fue la pregunta que hizo que el pastor se sobresaltara.
Abrió los ojos y miró para los costados. No había nadie. Estaba solo frente a la cruz y

el cajón de la joven.
-¿Qué quieres de mí?
La repetición del interrogante, aumentó su temor. Esta vez le pareció que alguien

detrás de él la había pronunciado. Giró su cabeza para ver si descubría algo, y en ese
mismo instante, la voz pareció salir del cajón.

Su cuerpo quedó paralizado por algunos segundos. No quería sentir más la pregunta.
No quería saber nada de interrogantes. Las piernas le comenzaron a temblar. El frío se
apoderó de sus manos. Una lanza imaginaria le atravesó el cráneo y le produjo una
grave herida. Se dejó caer, entonces, en el medio del templo.

Formando una cruz en el medio del lugar empezó a soñar. Una figura etérea lo invitó
a recorrer la noche. Caminaron lento por la avenida principal de la ciudad y dialogaron
amistosamente sobre distintas visiones.

Señalando un descampado, la figura habló.
-En dicho lugar, al igual que en el mundo, hay viejos locales en ruinas cercados por

un alambrado en muy mal estado. Todo es un foco infeccioso y muchos de los procesos
que se iniciaron no tienen retorno. Los locales y su alambrado perimetral fueron
deteriorándose hasta convertirse en un espectro abandonado al borde de la avenida,
donde inescrupulosos continúan arrojando residuos.

-¿Y detrás de ello que se vislumbra? -interrogó sorpresivamente el pastor.
-Nada -fue la respuesta tajante.
Siguieron caminando sin pronunciar palabra. El pastor sabía que todo era un sueño,

pero la situación lo movilizaba a averiguar cosas. Insistió entonces con la pregunta
anterior.

-¿Y detrás de ello que se vislumbra?
-Nada puede vislumbrarse... Quizás, todo lo que te dije es mentira.
La confusión envolvió al pastor, que esa noche quería certezas. Quería poder

despertarse con revelaciones. Sentir sangre en sus manos después de haber sido
crucificado en el centro del templo. Sentir, nada más. Creer, nada más. Volver a tener
fe, nada más. Pisar firme en ese prado lleno de pus.

De repente, al regresar la vista hacia al lugar donde estaba su compañero, encontró el
rostro destrozado de la joven que a la mañana siguiente iba a ser sepultada. No atinó a
correr, sólo se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. En parte se sentía
responsable del suicidio de la joven. Él había casado a los padres. La conocía de
pequeña y él la había instruído en su templo.

Cuando levantó la vista, el fuego se había apoderado de la ciudad y estaba solo en
medio de la avenida. Llantos y rechinar de dientes se podían oír de las construcciones
que comenzaban a arrojar humo por sus ventanas.

Se arrodilló y comenzó a orar. Nada lo salvó del incendio y la pasión una vez más lo
consumió en sus sueños.

Tardó mucho en despertarse. Tal vez siglos. Nunca lo supo, porque regresó a la
escena que le correspondía vivir al día siguiente. Sabía, sin embargo, que esa noche
había sido más larga. Había estado en medio de un combate donde él no estaba en
ninguno de los dos lados, y por lo tanto podía morir en manos de cualquier bando.

Al abrir sus ojos, tardó en reincorporarse. Le dolían los brazos y las piernas. Tenía
poca fuerza en su cuerpo.

Un rayo de luz rebotaba en la manija del cajón y no pudo escaparle al recuerdo de la
joven destrozada.



Con la cabeza baja, cruzó el salón y se dispuso a abrir las puertas y ventanas. El
entierro estaba previsto para las diez horas y quería tener todo en orden. Desayunó con
una infusión bien caliente y trató de no pensar en los sucesos de la noche, para recuperar
la tranquilidad y poder dar así una ceremonia acorde con lo pautado por su religión.

Poco a poco, los deudos fueron inundando la escena y los coches fúnebres rodearon
el templo. Luego de subir el cajón al coche principal, la caravana inició su marcha de
despedida.

Las palabras del pastor y los llantos de los padres y de los amigos, fueron lo último
que ocurrió antes de que el cajón ingresara a su bóveda. El rito se llevó a cabo con
mucha normalidad y el ministro, esta vez, no se angustió por nada.

Saludó a los padres y, tomándose un colectivo, se marchó a su casa. Rechazó muchas
invitaciones de viajar en auto hasta su casa. No quería tener el compromiso de tener que
decir palabra alguna.

Bajó una parada antes y caminó hasta el edificio donde vivía. No estaba perturbado y
esa tarde deseaba disfrutarla leyendo y escuchando música. No quería saber de
feligreses, ni de esas cosas tediosas. Se convenció de que las extrañas sensaciones se
habían producido por las tensiones a las que estaba expuesto en su ministerio.

Subió los pisos con una alegría poco sentida en los últimos meses y, casi riendo,
abrió la puerta de su departamento. Dejó afuera todas las penas y creencias y se
sumergió en un mundo creado por el mismo.

Las raras sensaciones no lo visitaron por algunos días.
CAPITULO IX

Siete golpes de bastón lo despertaron. El cuerpo del gerente, en ese instante, viajaba
en una butaca del tren. Se le había roto el auto en la estación y tuvo que viajar como un
simple empleado. Eran las seis y media de la mañana y todavía era de noche. Dos ojos
penetrantes se apoderaron de su cuerpo. Los siete golpes fueron las trompetas que
anunciaron un holocausto desconocido por él.

-Los mensajes muchas veces son incompresibles, otras incomprendidos -fue la frase
que retumbó en sus oídos, luego del primer vistazo.

La situación lo perturbó mucho. El ciego lo divisó desde la otra punta del vagón y él
trató de obviar su presencia. Pero todo fue en vano. Sus ojos lo arrinconaron contra el
asiento; parecían trasmitir dolor, resignación o ¿qué? El gerente no sabía, intentaba
imaginarlo.

-Mantenerse impávido ante el dolor ajeno es un precio caro, cuando hablamos de
vivir -fue la segunda afirmación que le llegó a su mente. Fue la segunda frase que lo
terminó de sacar de su pasmosa tranquilidad matinal.

El ciego caminó hacia él dando pasos muy cortos. Lo acompañaban su bastón y un
tarrito donde indicaba que le depositaran monedas y billetes. Clavó la mirada en el
gerente. En pocos segundos, leyó toda la historia de su vida. El gerente quedó desnudo
ante él y sintió vergüenza. Trató de mirar a los costados y olvidar su presencia. No
pudo. Sintió como se acercaba y no se animó a huir.

Sintió que no tenía escapatoria y lo miró fijamente. La mirada era sombría. Sus ojos
eran dos bolas de fuego a punto de estallar. Dos bolas arrolladoras, capaces de llevarse
por delante cualquier obstáculo.

La insistencia anuló sus fuerzas. Sintió como, a través de su alma, el ciego le dio un
veloz repaso a la historia de la humanidad.

El hombre apuró su paso hacia el gerente. En el trayecto, una vieja estiró la mano y
le puso algunas monedas en el tarro. Otro pasajero lo miró con asco y unos jóvenes se
rieron de chistes absurdos. Tropezó con los pies de un vendedor ambulante y le pidió
disculpas.



-No está lejos, -comenzó a relatar en voz alta el gerente- espero que rápidamente
pase de largo y olvide mis ojos, mi cara, mis rasgos, mi mirada; que no recuerde todo lo
que vio en mi interior, en mis entrañas, en mi asquerosa conciencia. Sigue golpeando el
tarro contra unos asientos y el ruido que hace es cada vez mayor, respeta un orden,
como siguiendo los designios de un ser superior. El ruido no es ruido, es una música
que fue hecha en base a otros moldes; eso me lo trasmite con su mirada. No pretende
crear nada pidiendo limosna, quiere crear llevando a cabo su proyecto. Sólo está
interesado en conseguir plata y mantener la panza llena, para después poder ejecutar una
de las piezas que, en su opinión, es una de las más bellas que se puede crear...

En ese instante, el gerente se dio cuenta que estaba monologando y muchas personas
lo miraban aterradas. Mientras tanto, sin cambiar la mirada de rumbo, el ciego se sentó
dos asientos adelante de la butaca del gerente.

El hombre de negocios volvió a sentir una necesidad imperiosa de comunicarse y no
le importó que lo miraran con temor. A su lado viajaba una señora mayor.

-Tiene una mirada de dolor, de sufrimiento, de venganza; se puede observar en ella
que su principal meta es destruir al mundo, a mí, a vos, a todos; los buenos, los malos;
piensa que podrá terminar con toda la sociedad, enferma de males mal curados, de
viejas fatalidades no reconocidas, de extrañas personas mal paridas. Cree que podrá
hacerlo. Lo miro fijo y no lo hago dudar. El plan ya está trazado en su mente. Nada
podrá detenerlo. Me clava sus ojos en lo más profundo del alma, y me desnuda. Está
seguro de que me destruirá igual que a todos aquellos que lo ignoraron o se burlaron de
él.

Cuando terminó de hablar, se dio cuenta de que estaba otra vez solo. La señora que
lo acompañaba se había parado a mitad de camino.

El tren no tardó en arribar a la última estación. Los pasajeros comenzaron a pararse y
el gerente agachó la cabeza, dispuesto a entregarse. Nunca habían ejercido semejante
poder sobre su mente. Creyó que no tenía escapatoria.

Sin embargo, los ríos no salieron de su cauce y las aguas no se derramaron.
-La sentencia ya está dictada... -dijo el ciego entre dientes, se paró y se alejó

sonriendo, en medio del borbollón de gente que bajó de los trenes y resignada marchó
para sus trabajos

CAPITULO X
No hay respuestas entre quienes

no existen las preguntas,
entre quienes escuchan sin temor

el devenir de las mareas.

Llegó a su lugar de trabajo y en su oficina alguien había dejado un papel. Lo abrió y
encontró una rara poesía. No se le ocurrió quién podía habérsela dejado. Le pareció
absurdo que buscaran ablandarlo a través de la literatura. Él hacía años que no se
emocionaba con nada.

-Ya nada me puede asombrar -dijo entre dientes. Pero inmediatamente recordó el
episodio del tren y se estremeció. Sintió que, en algún lugar de su cuerpo, las mentiras
lo carcomían cotidianamente.

Hacía tiempo que estaba acostumbrado a mentir para subsistir. Sabía de lo poco que
vale la dignidad humana. Creía que ya no había salida. Creía que las creencias
tradicionales ya no servían para aplacar la angustia humana.

Pidió los formularios de las obras sociales y se dispuso a completarlos. Trató de
olvidar esos dos ojos que lo arrinconaron en el tren, pero se le hizo muy difícil. Nunca



había participado de un episodio tan intenso, tan cargado de signos poco claros para su
mente.

Le pidió ayuda a su secretaria para desarrollar la tarea. Le miró las piernas, y pensó
que no estaba nada mal. Barajó la posibilidad de invitarla a salir. Pensó que alguna
tarde, ella podía aceptar una de sus propuestas. La volvió a mirar y se convenció de que
era el tipo de mujer que a él le gustaba, que siempre le había gustado.

Se propuso decirle algo, pero prefirió esperar el momento adecuado. Sabía que tenía
que cuidarse, porque, la última vez, su esposa lo había descubierto en plena infidelidad.
Y ya no le quedaban muchos créditos.

De novios siempre la había engañado. Cuando se casaron, él prometió no volver a
hacer de las suyas. Nunca cumplió la promesa. No estuvo ni siquiera un mes siéndole
fiel. Tras el regreso de la luna de miel, visitó la puta que más le gustaba. Hasta creyó
que en algún rincón de su alma la extrañaba. Hasta creyó que ese encuentro fue más
placentero que la noche de bodas, que le pareció un mero trámite para concretar el
casamiento. Hasta creyó que, a veces, las putas son necesarias cuando las relaciones son
vacías como los orgasmos que se venden y se compran.

Volvió a mirarle las piernas a su secretaria, y necesitó serenarse para no decir
palabra. Esa minifalda lo volvía loco.

-Qué fácil es de sacar -pensó, mientras trataba de concentrarse en el trabajo y no
lograba desviar la vista de ese cuerpo que lo atraía. Imaginaba el color de la ropa
interior y su boca arrancándola a mordiscones. Imaginaba sus manos en la cintura y la
sangre corriendo con frenesí por sus venas.

Agachó la cabeza y cerró los ojos. La mirada del ciego lo seguía carcomiendo
lentamente y tenía trabajo que terminar. No podía seguir distrayéndose más. El
espectáculo le resultaba agradable y le ayudaba a olvidar la trágica visión que tuvo a la
madrugada, pero prefirió enviar a la secretaria a preparar un café. Necesitaba tenerla
lejos, al menos por un par de minutos, para poder bajar parte de las tensiones.

La vio pararse y contornearse adelante de sus ojos. Se mordió los labios y respiró
profundamente. Volvió a cerrar los ojos y prometió concentrarse y terminar el trabajo.
No quería quedarse después de hora porque su puta lo esperaba. Era la cita obligada de
todas las semanas. Era casi de la familia. A veces se preguntaba si la amaba, pero nunca
había logrado una respuesta clara.

Su secretaria no tardó en traerle el café. Él no la miró más y puso toda su atención en
los formularios. Hasta creyó olvidarse del ciego. Los llenó en forma rápida, pero prolija.
No quería quedarse ni un segundo más porque si no tenía que postergar la visita. Y si no
iba ese día, seguramente, tendría que esperar una semana.

La tarde pasó relativamente rápida. Media hora antes de la hora de salida, los
formularios ya estaban completos y controlados. Pese a ser muchos, habían hecho una
buena tarea. Miró a la secretaria y ambos respiraron aflojando tensiones. Ya no la
miraba con libido: eso había sido solamente durante el comienzo de la mañana.

Estaba cansado e impaciente. Se quería ir. El trabajo no había sido agotador, pero el
esfuerzo para concentrarse le había demandado muchas energías. Sabía que, una vez
que lo logró, todo salió rápido y sin inconvenientes.

Reunió sus pertenencias y llamó un remise. No quería demorarse ni un segundo. La
puta lo esperaba.

Tomó el ascensor impaciente. No esperó ni a su secretaria. Necesitaba llegar cuanto
antes al departamento donde encontraba placer. Las fuerzas que lo dominaban eran
incontenibles.



Tuvo que esperar unos cuantos minutos en la puerta del edificio de su trabajo porque
el auto se demoró por el tránsito. La secretaria salió después de él y lo saludó
afectuosamente. Mientras le miraba las piernas a su secretaria, el chofer del auto que
solicitó lo estaba llamando y él parecía obnuvilado por ese cuerpo.

No tardó en subir al auto. Respiró con lentitud y sintió que no faltaba mucho para
llegar al orgasmo deseado.

La acumulación de tensión le permitió olvidarse del ciego.
CAPITULO XI

Hizo que el chofer detuviera el auto media cuadra antes del departamento de su puta.
Siempre repetía el mismo rito. Pagaba, miraba para los costados para no descubrir a
alguien conocido y apuraba el paso para entrar a uno de sus refugios más queridos.

La puta trabajaba por la noches en un bar y, durante las tardes, atendía a los clientes
que precisaban algo más que sexo. A esos los escuchaba, los atendía con más tiempo y
les cobraba más caro.

Tocó el timbre. Cuando recibió la señal adecuada, ingresó al edificio. Las paredes
estaban cubiertas de humedad. La pintura se notaba deteriorada en varios sectores. Poca
luz auspiciaba su llegada.

El olor particular del lugar siempre hacía que su mente imaginara que había
ingresado a otra dimensión. Sentía que el peso del mundo podía quedar afuera. Que las
preocupaciones podían esperar hasta que él saliera. Y que, quizás, el mundo se detenía
en el momento exacto en que él cruzaba la puerta, y recién recomenzaba su marcha
cuando salía.

Intentó subir en ascensor hasta el séptimo piso, pero estaba descompuesto. Miró las
escaleras y apretó los dientes con fuerza. Puteó para sus adentros y respiró hondo.
Estaba cansado e impaciente, pero no le quedaba otra alternativa que subir los pisos
caminando.

-Nada ni nadie me va a detener -pensó, mientras comenzó a imaginar la dulce voz y
las caderas de su puta; las caricias que necesitaba para volver a cruzar la puerta
principal, y poder así enfrentar la luz, sin tener que pelear contra las sombras que su
cuerpo proyecta.

Subió el primer escalón y una extraña imagen pareció proyectarse en la oscuridad.
No quiso detenerse a desentrañar los misterios que se ocultaban de la claridad. Creyó
también ver dos ojos rojos, que se multiplicaban al compás de sus pasos.

Los pisos restantes se convirtieron en un calvario no previsto. Las piernas le pesaron
aún más y su cuerpo le pareció casi inmanejable.

Tuvo que sentarse tres veces a respirar, para poder seguir subiendo los escalones. La
oscuridad lo trituraba poco a poco y sentía mucha presión en la cabeza. Su cráneo podía
haber estallado. Sus venas estuvieron varias veces a punto de decir basta porque no
soportaban la alta presión de la sangre que corría.

Agotado llegó al séptimo piso. Golpeó tres veces la puerta porque esa era la señal. La
puta, vestida con un corto camisón de satén negro y un portaligas, le abrió la puerta y lo
hizo entrar rápidamente.

Antes de saludar a su cliente, cerró bruscamente la puerta. Puso todas las trabas que
tenía, dejando muy pocas posibilidades de que alguien ingresara por la fuerza. Después
le dio un beso en la mejilla.

-¿Querés tomar algo? -fue la pregunta de la puta.
-Sí, algo fresco...
-¿Una cerveza?
-Bueno, acepto...



Trajo dos latas y una se la dio al gerente. Bebieron sentados en un sofá, sin
pronunciar palabra alguna.

La boca de la puta no tardó en comenzar con su trabajo.
Primero le quitó el saco, luego la camisa y la corbata. Le besó el pecho y humedeció

todos los vellos.
El cuerpo de la puta se movió a gran velocidad, pero con una cadencia muy suave.

Debajo del satén negro, se podían ver los pezones erectos y los largos vellos de la
entrepierna. Un cuerpo delicioso.

El gerente, envuelto en un placentero sopor, sólo atinó a suspirar, a gemir, a esperar
que ella hiciera todo lo que deseaba. Todo lo que él esperaba por amor, pero sólo había
conseguido por algo de plata.

Le bajó el cierre y sus caricias lo hicieron estremecer. Poco a poco, le quitó los
pantalones. Con los dientes le sacó el slip y su boca no tardó en humedecer la
entrepierna del gerente. El placer ya lo estaba venciendo una vez más.

Lo llevó hasta la cama. Lo hizo acostar y se sentó sobre su sexo. Un movimiento
lento se convirtió en una desenfrenada cadencia, que terminó en el orgasmo de ambos.

Ella también disfrutaba con ese cliente. Por eso lo cuidaba. Lo trataba bien y hacía
todo lo posible para que las relaciones comerciales nunca terminaran. No sabía si era
amor, pero se le parecía bastante.

El gerente cerró los ojos y ella no lo quiso molestar. Comenzó a dormirse y le
pareció una imagen tierna, conmovedora. Se sintió cómoda al tenerlo en su cama.

Sonrió y pensó en lo bueno que sería poder conservar a un hombre en esas
condiciones. Pero siempre despertaban.

CAPITULO XII
-Sus ojos buscan sensaciones y fantasmas dentro de mi mirada, quieren averiguar

dónde se encuentra el botón nuclear que pueda hacer que la humanidad vuele en mil
pedazos; me hablan en un idioma que no entiendo, o mejor dicho, que prefiero no
entender; un idioma elaborado para que los dueños de nuestras vidas no se enteren de
sus intenciones, de sus intereses, sus pretensiones. No sé si quiere hacerme parte de su
plan o sólo intenta atemorizarme, no sé. Me entrega todas sus impresiones, se abre de
par en par y deja que todo me inunde y me desborde la mente. Hay cosas que me
sobrepasan y otras que me confunden; hago esfuerzos por no entender, agacho la vista y
no puedo dejar de sentir la mirada que penetra en cada rincón de mi cuerpo; que me
embiste y me desnuda, que me hace frágil e indefenso; me deja sin salida, sin
escapatoria, sin horizontes, sin alternativas; me ahoga, me arrincona, me penetra...

-Pará, despertate -dijo la puta.
La transpiración cubría el cuerpo del gerente. Se había dormido y los ojos del ciego

habían vuelto a aparecer en los sueños. Lo habían vuelto a arrinconar, pero esta vez en
un mar inmenso y sin salida.

La puta lo había sentido delirar mientras estaba en la cocina y se apresuró a
despertarlo. Tuvo que sacudirlo muchas veces para lograr que recobrara el sentido.
Parecía fuera de sí y ella no estaba acostumbrada a verlo en esas condiciones.

El gerente miró la hora y se dio cuenta de que era tarde. Las explicaciones que le
podía dar a su esposa, ya no servían. Nada justificaba la demora. Tendría que haber
salido dos horas antes. Tuvo ganas de insultar a la puta, pero le pareció un poco injusto.

Dejó la plata sobre la mesa y huyó despavorido. La puta encogió los hombros y se
dispuso a elegir la ropa que necesitaba para la noche.

El gerente tuvo que bajar por los escalones, porque el ascensor seguía descompuesto.
La oscuridad lo perturbaba, pero no tenía otra salida. Apretó los dientes y se repitió que
todo lo que estaba viviendo no era real, que era producto del stress.



-Me hacen falta vacaciones -se repitió hasta ganar la calle.

Ya era de noche y no había taxis ni remises por esa zona, porque era muy peligrosa.
Tuvo que llamar uno desde un teléfono público, utilizando la última moneda que le
quedaba en el bolsillo trasero del pantalón.

El auto no tardó en llegar y eso lo tranquilizó un poco. Subió y le indicó el camino al
chofer, con voz temblorosa. Su casa estaba lejos y le dijo que se apurara.

Miró a través de la ventanilla la desolación de la noche y pensó que el suicidio no era
para los cobardes.

Frente a su casa, pagó. Agachó la cabeza y trató de inventar una buena excusa. No
encontró ninguna. Tampoco quería hacerlo. Estaba cansado de dar explicaciones. Estaba
harto de que su esposa le reclamara cosas, aunque muchas veces tuviera razón.

Abrió la puerta y su esposa estaba dormida en la mesa del comedor. Lo había
esperado con la comida y el sueño la había vencido. La despertó y la llevó a la
habitación. Le dijo que durmiera que al día siguiente le explicaba porque se había
retrasado.

Volvió a la cocina y no pudo comer. Tenía el estómago cerrado, se sentía una basura.
Era una buena mujer y la usaba como a un trapo de piso.

La culpa comenzó a carcomerle los pensamientos y se tomó la cabeza, casi como un
rictus repetido, como un rictus religioso, como un rictus de amargura.

Se quedó en la mesa y trató de poner su mente en blanco. Pero no pudo. Por su
cabeza rondaban los ojos del ciego, el cuerpo de la puta, las piernas de su secretaria, la
tristeza de su señora y una profunda angustia que lo trituraba.

Se quitó toda la ropa y la puso en un cesto. Se fijó cuidadosamente si había quedado
algún resto del encuentro que había tenido horas antes con su puta. No encontró
ninguno y se metió a la ducha tranquilo.

El agua caliente que corrió sobre sus hombros, le sirvió para aflojar parte de las
tensiones. Trató que, ese momento de placer, fuera largo e intenso, capaz de ayudarle a
borrar todos los contratiempos de la jornada.

Se secó lentamente y se miró al espejo. Vio a un hombre vacío y triste. Nunca pensó
que su rostro se iba a convertir en algo tan desolador, tan poco alentador para quienes
buscan todavía alguna esperanza en la humanidad.

Se puso un slip nuevo y se fue a la habitación. Su esposa ya dormía y trató de no
hacer ruido al acostarse. No quería despertarla. No podía enfrentar su mirada con la de
la persona que decía amar, a la que le había prometido fidelidad eterna.

Trató de dormir pero no pudo. La noche pasó rápido, y, cuando se quiso acordar, ya
tenía que volver a salir. No quiso despertar a su esposa y se puso lo que encontró a
simple vista. Necesitaba huir de cualquier mirada acusadora.

Su esposa ya estaba despierta, pero prefirió continuar con la actuación. Ella tampoco
quería enfrentar la realidad.

CAPITULO XIII
La mujer tardó en levantarse. No quiso ni ver la cara de su marido. Estaba harta de él

y de sus excusas. No quería escucharlo más. No quería creer más en sus promesas. No
quería sentir la atracción que sentía por él. No quería.

Se levantó nerviosa. Casi temblando. La casa estaba bastante ordenada y limpia, pero
no tardó en ponerse a trabajar. A ordenar sobre lo ordenado. A limpiar sobre lo limpio.
Eso le ayudaba a no pensar, a sentirse un poco mejor.

Logró sacar un poco de polvillo de los muebles y se mostró satisfecha.
-Yo sabía que había mugre -se convenció con una sonrisa y siguió limpiando.



Ordenó el cuarto, el comedor, el pasillo y todas las habitaciones que tenía la casa. No
dejó ni un solo rincón sin repasar.

Cerca del mediodía, como no tenía hambre, se dispuso a lavar la ropa. La revisó toda
y la fue metiendo al lavarropas. En el bolsillo de la camisa de su marido, encontró una
poesía que hablaba de las preguntas y las repuestas. Le pareció muy absurda y la tiró a
la basura. A ella toda la literatura le parecía muy absurda.

Mientras el lavarropas hacía su tarea, se puso a mirar por la ventana. Una tormenta se
avecinaba y se preocupó enormemente. Comenzó a sentirse muy mal. No sabía bien qué
le pasaba y no lo podía controlar. No podía entender por qué estaba tan nerviosa.

Todo el cielo se cubrió de negro y un triste pesar se apoderó de sus sentidos. Empezó
a sentirse también descompuesta. No tardó en empezar a vomitar sobre todo lo que
había limpiado y se desesperó aún más.

-Estoy ensuciando todo -atinó a decir-, qué barbaridad, qué van a decir de mí...
Agarró el trapo de piso y,  pese a sentirse muy mal, limpió todo. No podía ver que el

piso no estuviera en condiciones. Que no estuviera como ella lo deseaba. Que no
estuviera como a ella le habían enseñado que debía estar.

Pese a refregar y refregar, no se convenció de que el brillo era el adecuado. Algo le
faltaba para lograr la tranquilidad.

Las nubes cubrían la ciudad y ennegrecían su alma.
Sintió que alguna tragedia estaba por avecinarse. Sus abuelas, que eran del campo,

siempre le habían contado raras historias sobre supersticiones, y ella nunca les había
creído. Pero esa tarde todo la infancia se le estaba volviendo en contra. Sintió que los
primeros años de su vida todavía la perturbaban. Sintió que esos pensamientos la iban a
condicionar durante toda su vida,  y sintió dolor.

Volvió a agarrar el trapo de piso y quiso limpiar aún más. No se conformaba con el
brillo que había logrado minutos antes. No podía soportar que su casa no estuviera en
orden, de que no estuviera como siempre lo había deseado.

Se dio cuenta que estaba descuidando el lavarropas. Lo detuvo mientras se agarraba
el estómago, tratando de detener una profunda puntada que comenzó a taladrarla en lo
más profundo. Una puntada que parecía producto de una certera puñalada.

-No es nada -se dijo y continuó trabajando.
La oscuridad comenzó a apoderarse de la casa. Las nubes parecieron instalarse en las

habitaciones. Enormes remolinos de viento comenzaron a castigar las paredes de la
casa.

Ella sólo atinó a buscar velas. Prendió una en cada habitación. Se sentó a la mesa de
la cocina y trató de tranquilizarse.

La oscuridad comenzó a apoderarse de su mente. Las nubes parecieron instalarse en
lugar de sus pensamientos. Enormes remolinos de viento comenzaron a sacudirla.

Ella sólo atinó a buscar respuestas. Le dio una a cada dolor. Se quedó sentada a la
mesa de la cocina y trató de tranquilizarse.

Cerró los ojos. Bajó los brazos. Se dio cuenta de que le había llegado el final.
Entendió que era en vano luchar. Entendió que no podía contra esos impulsos.

Entendió que la resistencia sólo alargaría la agonía.
CAPITULO XIV

El gerente salió de su trabajo dispuesto a llegar temprano a su casa. No quería hacer
sufrir más a su esposa. No estaba dispuesto a dejar a las putas, pero por lo menos iba a
tratar de que no se notara.

Tomó un taxi y, en el trayecto, sólo se detuvo a comprar un ramo de rosas.
-¿Lo quiere con tarjeta? -le preguntó el florista.



-Sí, por favor... -respondió secamente.
Luego le pidió una lapicera y en la tarjeta puso bien grande "Te Quiero". Pagó con lo

justo y volvió a subir al automóvil. Retomó el viaje.
Bajó a media cuadra de su casa, porque no quería que su esposa sintiera el ruido del

auto.
Entró sigilosamente por la puerta de atrás. Le extrañó no sentir ruido y pensó que su

esposa estaba durmiendo. La buscó primero en todas las habitaciones. Después siguió
por el lavadero y el parque.

Tardó bastante en llegar a la cocina. Pero no lo suficiente como para morir antes de
encontrarse con la tragedia.

La imagen lo destrozó.
Sólo pudo arrodillarse ante el cuerpo inerte. No se animó a tocarlo. Las lágrimas

comenzaron a brotarle de los ojos. Se quedó sin aliento, sin consuelo.
-Soy el único responsable -atinó a decir y cerró los ojos.
Quiso morir también él, pero su hora aún no había llegado. Hizo el esfuerzo y

solamente logró desmayarse por algunas horas.
Cuando se despertó era de noche y el temor lo gobernaba.
Se arrastró hasta el teléfono y llamó a su secretaria. Le contó todo como pudo y

volvió a desmayarse. Sintió que su esposa lo estaba acusando de la muerte.
La secretaria llamó a la policía y salió para la casa de su jefe. No tardó en llegar al

lugar, pero no pudo entrar. Estaban todas las puertas cerradas.
Cuando los policías llegaron a la casa, forzaron la puerta delantera. Adentro se

encontraron con la esposa muerta recostada sobre la mesa y con el gerente tirado junto
al teléfono. Revisaron toda la casa y no encontraron rastros de lucha.

Pese a esto, detuvieron al dueño de casa y lo llevaron a declarar. A la esposa la
trasladaron a la morgue judicial.

El gerente tuvo que esperar la autopsia para salir en libertad. "Muerte Natural", fue el
epitafio y nadie lo desmintió. Nadie podía hacerlo. Sólo él podía decir que había algo
más.

Al salir se encontró con los suegros. Sintió vergüenza, pero, por suerte, nadie le
recriminó nada; no lo hubiera soportado.

Las lágrimas de sus ojos, conmovieron a los suegros. Nadie sabía que había detrás de
sus lágrimas. Nadie sabía que había más culpa que tristeza en sus lágrimas.

-Ya preparamos la ceremonia -comenzó diciendo su suegra, con voz entrecortada-,
perdoná porque no esperamos a que salieras, pero necesitábamos que nuestra hija fuera
despedida por Dios. No podíamos dejar que la enterrasen sin ceremonia. Sabemos que
vos no sos creyente, pero... bueno, creímos conveniente hacer la ceremonia. Me imagino
que... bueno, no te opondrás...

-No -dijo resignado. Sabía que no podía negarse a nada. No tenía autoridad para
decidir sobre una cosa u otra.

-Nosotros pensamos que era importante la despedida, aunque ella... aunque ella
tampoco... -dijo el suegro, pero la tristeza lo doblegó y no pudo terminar con la frase.

Juntos caminaron hasta la puerta. Fue una procesión corta. El gerente quería que todo
acabara rápido.

-¿Dónde es la ceremonia? -preguntó con poca firmeza el gerente.
-En el templo que está frente a la plaza -respondió la suegra.
-¿A qué hora?
-A las siete de la tarde.



Miró su reloj y faltaban dos horas. Estaba desorientado y no sabía qué hacer.
-¿Querés venir a comer con nosotros? -preguntó la suegra.
-No gracias -dijo no muy convencido.
Los suegros pararon un taxi y se fueron. Él empezó a caminar hacia el templo. Lo

hizo a paso muy lento.
Cuando llegó, se sentó en un banco de la plaza y se puso a observar todos los detalles

de la fachada. Tres ángeles le llamaron la atención. No supo bien por qué.
Los ángeles estaban despintados, como todo el templo. Tenían un diseño poco

común. Se notaba que un escultor los había hecho especialmente para ese lugar.
Todos señalaban a la puerta de entrada, pese a estar muy separados unos de otros.

Tenían rostros difíciles de recordar. Con rasgos poco claros, pero llamativos.
Estuvo mucho tiempo mirándolos, hasta que la llegada de los invitados al banquete,

lo sacó de su observación.
Siete menos cuarto abrieron la puerta del templo y la ceremonia no tardó en

comenzar.
CAPITULO XV

El cortejo fúnebre estaba escasamente acompañado. No todos los parientes se habían
enterado del suceso. Por suerte para el gerente, que no quería ver mucha gente, que no
quería oír ningún lamento, que no quería oír las palabras del pastor.

Con los dientes apretados, se mantuvo en pie hasta el final de la ceremonia. Fue una
dura lucha, pero lo logró.

Lo que no pudo hacer, fue quedarse a saludar a los parientes. Huyó rápidamente,
cuando el rito terminó. Casi corriendo.

Después de algunas cuadras, entró a un bar oscuro. Pidió un té con medialunas. No
comía desde hacía varias horas.

Agachó la cabeza. Comenzó a pensar y se sumergió en el dolor. Sus músculos se
entumecieron y su mente comenzó a perseguirlo. Nunca podría perdonarse todas las
veces que hizo sufrir a su esposa. Hubiera preferido remediarlo en vida, pero no tuvo
tiempo, el destino no se lo concedió.

Bebió de a sorbos y comió lentamente. Dejó una medialuna. El estómago estaba casi
cerrado.

Las ventanas del lugar lo amenzaban y lo acorralaban. Todo le parecía trágico. La
muerte. La vida. La oscuridad que lo rodeaba. Las caras resignadas que siempre
concurren a los bares. Los mismos borrachos y los mismos mozos.

-¿Desea algo más?
-No, gracias... ¿cuánto es?
Fue la corta charla que mantuvo antes de despedirse, antes de que el mozo le trajera

la factura en silencio, antes de que él pagara en silencio.
No dejó propina. Nunca lo hacía. No se sentía culpable por no hacerlo.
Salió del bar sin mirar hacia atrás. Comenzó a transitar la vereda. Pateó algunas

piedras y rió estúpidamente como lo podría hacer un condenado antes de la ejecución.
No se detuvo en ningún lugar. Nada justificó que lo hiciera. Sus pensamientos

evocaron la llegada a su hogar. Quería regresar a su refugio y olvidarse del mundo. Pero
tenía miedo de no poder soportar la ausencia.

El trayecto hasta su hogar, se le hizo más corto. Hubiera querido que fuera más largo,
o que durara hasta el final de su vida, para que la antesala de su muerte fueran
solamente esas calles tristes.



Frente a su casa, un frío escozor lo recorrió. Miró el parque, todo estaba en orden.
Miró cada detalle, todo estaba en orden. Cada fracción del frente de su querido refugio,
todo estaba en orden.

Deseaba que todo estuviera en su lugar, como lo estuvo en todos sus años de
matrimonio. Como, casi siempre, lo había logrado.

La imagen de su esposa llorando se posó por algunos segundos en su mente. Mordió
los labios y trató de borrar esos ojos reclamándole cosas. Recriminándole no haber sido
feliz a su lado.

Cuando se tranquilizó, respiró profundamente.
-Lo hecho, hecho está. Sólo puedo modificar el futuro, y hasta por ahí nomás. Lo que

trataré de hacer es no joder a nadie más -se dijo antes de ingresar a su casa.
Abrió la puerta, tocándose el pecho. Entró y no tardó en cerrar la puerta.
Se dio media vuelta y caminó pausadamente.
Pese a todo, estaba tranquilo, como si previera lo que iba a ocurrir al llegar a la

cocina.
Su mujer lo estaba esperando con la comida caliente. Se quedó sorprendido, pero no

quiso romper con ese momento mágico. Se sentó y comenzó a comer.
-No hay mejor manjar que el que puede hacer las manos de mi amor -pensó, mientras

su amada lo besaba en el cuello.
No podía creer lo que estaba pasando. No podía creer que iba a tener una nueva

posibilidad. Se alegró enormemente.
No quiso preguntarse qué pasaba. No podía soportar una respuesta que no lo

conformara. Siguió la actuación y disfrutó del momento.

No hubo charla en la temprana cena, sólo algunas escasas caricias. Ella no habló y él
no quiso preguntarle nada.

Ella lavó los platos y se fueron a dormir en silencio. Ella se acostó del lado que le
correspondía y él sólo la miró. Ella cerró los ojos y él no tardó en hacer lo mismo.

A la mañana siguiente, el gerente miró a su costado porque pensaba que todo había
sido un sueño, pero su esposa estaba rozagante y respiraba. No la quiso despertar. Le
dio un beso en la mejilla y se levantó.

Desayunó y se fue contento.
En el trabajo, nadie entendió por qué no estaba sufriendo por la muerte de su esposa.

Nadie le preguntó nada.
CAPITULO XVI

El día del gerente pasó sin sobresaltos.
Lo que único diferente fue que todos lo trataron bien por la muerte de su esposa. No

entendían porque había ido a trabajar, teniendo además un par de días por duelo.
Algunos, los menos, pensaban que estaba contento por su muerte.

No miró con libido a la secretaria. No trató mal a ningún cliente. Hizo todo el trabajo
con una sonrisa en la boca.

Música de fondo acompañó la jornada.

Cuando salió del trabajo, no se detuvo en ningún lugar. Caminó rápido para no hacer
esperar a su esposa. Quería mostrarle que la amaba.

Entró a su casa. Pudo apreciar una imagen repetida hasta el hartazgo y se puso
contento. Todo estaba otra vez en orden. Su esposa estaba cocinando. La mesa estaba
puesta. Una sonrisa le daba la bienvenida.



El gerente no tardó en darle un abrazo a su esposa. Fue caluroso y lleno de ternura,
así lo creyó él mismo.

-No puedo creer lo que me está pasando. Amo a mi mujer, ella me ama. Está
solamente para mí, para cada vez que vuelva del trabajo. La amo más que nunca. La
amo. Estoy totalmente perdido por ella -se dijo, mientras se lavaba la cara en el baño,
antes de comer.

Dudó por un segundo si todo aquello podía ser verdad.
-¿No estaré enloqueciendo? No. El mundo está loco, todos me quieren hacer creer

que mi amor está muerto. No lo van a lograr. Mis ojos no me pueden engañar: ahí está
ella, siempre fresca, siempre esperándome. Ahora que tengo la posibilidad de
demostrarle que la amo, no voy a desperdiciarla.

Salió del baño y se sentó en la mesa. Comió lentamente y miró de reojo a su esposa.
Una sonrisa cómplice enterneció la imagen.

Siguieron sin hablar. Ella preparó café. Él levantó los platos y los puso en la pileta.
No tardaron en volver a sentarse a la mesa y, mirándose como animales en celo,

bebieron rápidamente el café.
Se empezaron a besar. Fueron frenéticos y desesperados besos. Hacía tiempo que él

no vibraba de esa manera.
No tardaron en dirigirse hacia la habitación. La ropa fue quedando en el trayecto. Las

lenguas húmedas se fusionaron.
Desnudos en la cama, se tocaron con suavidad. Se rieron y parecieron haber

recuperado el amor que habían sentido.

Antes de que comenzara la consumación del coito, ella lo detuvo, lo miró a los ojos y
le reveló un terrible secreto.

-Nunca amaste a nadie. Te acostaste conmigo, como lo pudiste haber hecho con otras
tantas. No fui más que un cuerpo que te ayudó a aplacar la perturbante presencia del
instinto. Un vaciadero. Sólo buscaste tu placer, como lo estás haciendo ahora.

Antes de pronunciar la última frase y desaparecer, lo hizo retroceder arracándose el
rostro, los senos y las caderas

-Pocas personas aman de verdad...
CAPITULO XVII

Pocos oyen el rumor de la madrugada,
pocos comprenden el significado

de desear siempre lo inalcanzable.

Me ato de pies y manos contra la antorcha.
Siento una Venus recorriendo mi conciencia.
Mis pensamientos se consumen rápidamente.
Unas viejas ríen desenfrenadas. Unas pocas.

Nadie se siente parte del universo.

El fuego no tarda en confundirse con pasión.
El agua no tarda en ahogar a la humanidad.

La puta encontró una poesía entre los billetes del último cliente que había requerido
sus servicios.

El polvo había sido bastante malo. Aunque la eyaculación tardó lo suficiente como
para hacerla calentar, no hubo una cadencia que la hiciera sentir. Eso ya no le importaba
demasiado, no era una de sus principales preocupaciones.



Le gustó la poesía y la quiso compartir con una de sus compañeras más queridas.
Rosi leyó en voz baja, mirando fijamente el papel.
-Qué boludez -dijo a secas cuando terminó, y se cagó de risa-. ¿A vos te gustan estas

cosas que escriben los pajeros que vienen a cojer acá?
La puta la miró fijó. No aguantaba esa agresión. Sintió que ella no tenía derecho a

decirle nada.
-¿Por qué no te vas a la mierda? -Le respondió-. ¿Quién carajo te crees que sos...?
-Bueno... no es para tanto. No te enojes, te lo dije de onda, ¿me entendés?
-Está bien -fue la última frase entre ambas.
La puta se fue a llorar a la habitación. Rosi, divertida por el daño, se fue a la barra a

buscar algún buen punto.

La noche no era extraña. Era igual a todas las demás. No hacía calor ni frío, estaba
templado y un poco húmedo.

Pocos autos transitaban la ciudad. Una ciudad igual a todas las demás. Ni fría ni
calurosa, templada y un poco húmeda.

Esa noche, sin embargo, el bar estaba muy concurrido. La Madame del lugar estaba
contenta, porque iban a hacer una diferencia. Los tiempos estaban muy duros y esos días
no había que dejarlos pasar así nomás. Había que explotarlos al máximo.

Recorriendo las habitaciones, la Madame encontró a la puta llorando.
-¿Qué carajo te pasa? -le preguntó.
-Rosi siempre me insulta -respondió.
-Dejate de pavadas...
-No son pavadas, y no te metas en mi vida...
-Andá a laburar puta de mierda, ¿no te das cuenta de que hoy es una noche ideal para

hacer dinero y llegar a fin de mes más holgadas? Dale mové esas cachas...
La puta no respondió. Agarró sus cosas y emprendió la retirada del bar. No

aguantaba más que la trataran mal por dos mangos.
Cuando estaba marchándose del lugar, sintió un "no vuelvas más" de la Madame,

pero no le importó.
Los hombres del bar, al verla pasar, le gritaron cosas.
-Pajeros de mierda -les dijo con mucha bronca y sólo despertó la risa de la mayoría

de los dueños de su cuerpo. La mayoría ya había posado las manos sobre su piel y
habían obtenido un recuerdo imborrable.

Cerró la puerta bruscamente y no se la vio más esa noche. Rosi, apoyada en la barra
y con la mano de un cliente en su teta, se rio y sólo pensó que ella era una boba porque
se iba a perder la posibilidad de hacer un mango más esa noche.

-Qué se joda -pensó.
Rosi agarró al cliente de la mano y lo llevó a la habitación. Ya habían fijado el precio

y estaban de acuerdo. Un solo polvo, con opción a uno nuevo si ponía la mitad de lo que
había pagado para el primero.

CAPITULO XVIII
Los gritos del cliente fueron apagados por la fuerte música del lugar. Lo que no pudo

ocultarse, de ninguna forma, fue la cara de miedo del hombre. Esos gestos de horror que
sólo pueden surgir de algunas visiones.

Él y Rosi habían estado mucho tiempo en la habitación, pero nadie supuso que podía
haber ocurrido una tragedia. Era más fácil que surgiera un amor poco duradero, basado
en promesas falsas de ambas partes. No iba a ser la primera vez que le pasaba esto a
Rosi.



 La mirada desorbitada del cliente asustó a la Madame. Conocía de hombres, pero
jamás había visto algo así. Dos ojos tan fuera de sí.

-Cuando estábamos cojiendo, me empezó a hablar de la necesidad inacabable del
final y su cuerpo se fue poniendo cada vez más rígido -comenzó diciendo el hombre-.
Sentía cómo me apretaba, y una mezcla de dolor y placer se posó en mi mente. El polvo
se fue haciendo interminable y sentí que mi cuerpo no podía detenerse. Era locura y
frenesí. Buscábamos enloquecidos el orgasmo. Ella me pedía más y gritaba.
Sudábamos. Era un espectáculo bello. Eran dos colosos buscando el final.

La Madame lo agarró entre sus brazos y trató de calmarlo. Hizo que apoyara su
cabeza entre sus grandes senos y lo consoló. Le hizo sentir las caricias que su madre
siempre le había negado durante años.

En sus brazos, lloraba desconsolado. La imagen era el centro de atención del bar.
-Asesino, hijo de mil puta... -vino diciendo una de las compañeras de Rosi.
-No, por favor, no piensen... -se atajó el cliente, sintiendo a la vez que su madre

volvía a quitarle el cariño que nunca le había dado. Los senos de la Madame volvieron a
ser sólo los senos de la Madame.

-Asesino, asesino, asesino... -repitieron la expresión todas las prostitutas.
Cuando convirtieron la situación en bandera de reivindicación, se lanzaron contra el

cliente. Estaban furiosas. Iban a hacer con un hombre lo que siempre desearon hacer con
un hombre.

Lo destrozaron con una furia inigualable. Los espectadores de la pelea no quisieron
meterse. Sabían que no podían hacerlo, porque esa ocasión era una causa justa de las
trabajadoras. Una reivindicación del sexo femenino.

Terminado el trabajo, las prostitutas se miraron las manos y encontraron sangre.
Sintieron que habían estado dominadas por una fuerza superior, en el momento del
brutal asesinato.

Algunas comenzaron a sentirse mal, y otras, directamente, se desmayaron.

La policía no tardó en llegar.
-Todos quietos contra la pared, con el documento en mano -fue la primera orden.
La requisa tardó horas en terminar, teniendo en cuenta que había dos víctimas fatales,

más de quince imputadas en un crimen y cerca de cien testigos de todo lo que había
ocurrido aquella trágica noche.

El sumario fue caratulado como "Doble Homicidio" y las imputadas fueron todas las
prostitutas y la Madame. Los hombres tuvieron que salir de testigos y no les faltaron lo
problemas en sus casas.

Una vez hecha la autopsia en ambos cuerpos y de registrarse los causales de los
decesos, los familiares de las víctimas se dispusieron a velar los cuerpos.

Hablaron con el pastor y le preguntaron si no tenía inconvenientes en llevar a cabo la
ceremonia, pese a que habían muerto "protagonizando una situación vergonzosa que
había tomado estado público", le aseguraron.

El pastor no dudó en realizar la ceremonia. Ni siquiera tardó mucho en darles una
respuesta afirmativa.

La única compañera que se presentó a la ceremonia fue la puta del gerente. Ella la
quería mucho y sentía un gran dolor que la despedida entre ambas hubiera estado dada
por una absurda conversación.

No podía perdonarse que, aquella noche, no la había comprendido a su amiga.
-¿Qué obligación tenía de entender la poesía, o de verla como linda o buena o lo que

fuera? -se reprochaba constantemente.



El pastor sintió una profunda atracción por esos ojos, inundados en lágrimas y
envueltos de una profunda tristeza. Se esmeró en dar un buen sermón para que esa
mujer lo mirara, al menos, una vez.

Lo atraía esa tristeza que surgía de lo irreparable. De lo que jamás iba a poder sacarse
de encima, aquello que, como su niñez, la iba a condicionar por el resto de sus días.

CAPITULO XIX
El gerente no pudo olvidar a su esposa, pero tampoco a su puta.
Esa tarde estaba triste. Hacía un mes que había fallecido su esposa. Hacía más de un

mes que no visitaba a su puta.
Sentía mucha vergüenza y pena de sí mismo. Vergüenza porque su esposa había

sufrido hasta los últimos días de su vida. Pena porque, pese a creer que siempre había
vivido a fondo, no era para nada feliz.

Ese día esperó ansiadamente el horario de salida. Quería ver a su puta. Quería ver
nuevamente sus manos recorriendo ese cuerpo. Quería sentir las manos de ella
acariciando su piel y jugando con su pelo. Estaba impaciente.

Su secretaria le pasó una llamada.
-Hola, ¿quién habla?
-...
-Hola...
-...
-Hola, la reputísima madre.
Colgó el teléfono bruscamente. Era bastante común que alguien llamara y, antes de

hablar, cortara, pero ese día no pudo soportar nada. Todo le molestó profundamente.
Cuando llegó la hora de irse, no perdió un segundo. Bajó rápido hasta la puerta del

edificio. Paró un taxi y le indicó la dirección.
Miró la ciudad con mucha bronca. Sintió ganas de matar. Pensó que, alguna vez,

debería vivir lo que viven los asesinos en los momentos más sublimes. Conocer el
momento de la consumación del hecho, el fuego corriendo por sus manos, la sangre
dándole claridad a las oscuras cavernas.

Miró a todos los hombres y sintió repulsión. Les tenía compasión, envidia,
admiración y odio a todos, no podía soportar que fueran tan mediocres como él,
inmersos en una marea que no los conduce a nada.

-Llegamos...
Pagó y bajó del auto. No estaba contento, pero lo dominaban unas locas ganas de

llegar hasta el séptimo piso.
Esta vez, el ascensor andaba. No tardó mucho en estar frente a la puerta del

departamento de su puta.
Golpeó suave.
La puerta se abrió.
Ingresó en silencio. Miró las piernas de su amada. Estaba de portaligas. Se saboreó.

Se sentó a un costado. Observó todo los detalles. Trató de que nada se le escapara.
Quiso conservar esa imagen.

La danza de los animales en celo no tardó en llegar. Ella realizó una excelente
actuación, él se la creyó.

En el momento de la eyaculación, figuras sacudieron la mente del gerente. Sintió un
universo abriéndose paso entre dos seres aislados. Un universo fracturado en mil
pedazos, imposible de poder rearmar.

Las sensaciones lo destrozaron. No pudo más que tirarse a un costado de la cama y
llorar desconsolado.



La puta empezó a sentir que la casa estaba siendo invadida. Una sensación de agobio
le hizo recordar su adolescencia, el momento en el que huyó de su casa.

La escena se fue llenando de un silencio que los sumergió en una inexplicable
depresión.

Pasaron varias horas hasta que la imagen recobró movimiento.
El gerente se levantó como pudo de la cama. Se lavó la cara y agarró su ropa. No

quiso mirar a la puta, pensó que quizás encontraría esos ojos que lo marcaron a fuego.
No tenía el valor suficiente como para afrontar nada.

La puta le pidió por favor que se quedara, pero él ya había tomado la decisión: una
vez más, intentaría huir de esos ojos.

CAPITULO XX
El templo estaba repleto.
La fecha siempre convocaba a grandes cantidades de gente. Ese día no había sido la

excepción.
Las almas se habían reunido para la cena. Las almas querían ser parte del festín.
Los comensales apostados en la mesas, como buitres, devoraban el manjar que los

padres habían negado a sus hijos.
Las negras estatuas caían sin piedad ante el sórdido sonido del viento.
Los fugitivos no tardaron en llegar.

El templo estaba repleto.
La fecha siempre a grandes cantidades de gente. Ese día no había sido la excepción.
Estaban hasta la puta y el gerente.
Después se habían reunido las chicas y los chicos de las grupos juveniles, las viejas y

los viejos de siempre, los representantes de las instituciones y distintos ciudadanos de la
comunidad, que concurren a este tipo de lugares empujados por las oscilaciones que se
producen alrededor de la angustia, la soledad y el suicidio.

La ceremonia transcurrió con normalidad hasta que la puta miró al gerente, en el
mismo instante en que éste observaba fascinado al pastor, que no dejaba de
deslumbrarse con los ojos de la puta.

En ese momento, las tres cabezas quedaron fijadas en esa posición y un extraño
cuerpo pareció aplastar a los presentes.

La puta comenzó a jadear.
El gerente no pudo parar de sudar.
El pastor se enfervorizó en el sermón.
-Mirando a nuestro alrededor descubrimos ataúdes, pozos que se abren antes nuestros

pies como universos inalcanzables, imágenes de seres inconcebibles para nuestros
pobres y resignados espíritus. Todo lo que nos rodea, las cosas materiales y las
sensaciones, nos parecen tan reales que no podríamos dudar de todo aquello si no fuera
porque nos enseñaron que lo enseñado es lo único verdadero. Los torbellinos que
existen en algunas almas son tan palpables como una roca que podemos tocar y sentir.
Nada es más trágico que sentir la cruel verdad. No somos más que seres deshonestos.
Debemos siempre explicar todo para creer lo que ya penetró por nuestros poros como
una espada fría que entra en la carne y permite que la sangre acumulada produzca una
atractiva catarata. No somos más que seres deshonestos, tratando de ser honestos. Pero
no podemos, siempre, en mayor o menor medida, terminamos recurriendo a argumentos
poco verdaderos para el momento que estamos viviendo. Sabemos que lo que fue
verdad ayer, quizás no lo sea jamás. Ningún día es igual, ninguna catarata puede realizar
todos los días el mismo recorrido, ni siquiera lo puede llegar a realizar dos veces de la



misma manera. Pero los seres humanos lo intentamos inútilmente y no aprendemos la
lección que se presenta ante nuestros ojos. Insistimos y nuestras hermosas verdades se
terminan convirtiendo en torpes e incómodas mentiras, que nos agobian y nos hacen
sentir más lejos aún y más solos en un mundo donde pocos se animan a reconocer...

Dejó la frase a medias. La gente estaba yéndose.
-No se vayan, -dijo, casi gritando- escuchen, escuchen... lo único que podemos hacer

como venganza es no creer, renegar de todo lo que nos quieran imponer como natural,
como dado, como lo que sea. Nuestra venganza es no creer, contaminar todo intento de
construcción que nos pueda llegar a ahogar... por favor, escuchen...

El templo había estado repleto. Pero nadie había querido escuchar.
La fiesta de la depredación es parecida al sentimiento religioso que nos lleva a

eliminar todo aquello que nos molesta. Nada puede estar más allá de los caminos que
nos permiten llegar a destino seguro. Nada puede inducirnos a la hermosa tentación de
terminar con el cauce de nuestra asquerosa vida. Nada puede inducirnos a la hermosa
tentación de terminar con el cauce de otras asquerosas vidas.

Los comensales apostados en la mesas, como hienas enceguecidas, habían devorado
el manjar que los padres negaron a sus hijos.

2º Parte
CAPITULO I

MACABRO HALLAZGO
La soledad llevó a un hombre a quitarse la vida.

Un hombre de 61 años de edad fue encontrado sin vida el pasado jueves 1º en su
hogar, merced a un disparo de un arma calibre 32 corto que él mismo se proporcionó
en su boca.

Según narraron vecinos del lugar, Oscar Marcelino López vivía solo desde algunos
meses en su domicilio Algarrobo 1372 de nuestro medio, debido a que su esposa e hijos
lo habían abandonado.

A raíz de la denuncia a la Comisaría local, personal de dicha dependencia se
apersonó en el lugar y encontró al individuo recostado en su cama con gran parte del
cráneo destruido a raíz del impacto de bala.

Moradores del lugar narraron que López se había aferrado a la bebida a raíz de su
soledad, por lo que es de suponer que la depresión lo llevó a tomar la drástica decisión.

Lo único que se encontró entre sus ropas fue un fragmento de una poesía que decía:
Los árboles quietos al borde del camino / nos indican el inmutable transcurso del
tiempo; / sensaciones atemporales que quien sepa / esperar una eternidad podrá hacer
propias. / Ya no hay nada que nos quite la pena, / no hay música de fondo que altere
nuestro estado de ánimo./ Transitar en la vida sin sentido será cotidiano y ¿doloroso?
Tal vez no.

Se instruye de este modo sumario por Suicidio, con la intervención del Juez en lo
Criminal y Correccional Marcelo Torres del Departamento Judicial de la ciudad.

La noticia apareció perdida en un importante diario de la zona. No llevó foto, pese a
que el periódico solía poner las imágenes más trágicas. Ocupó un espacio de dieciséis
centímetros.

Sin embargo, días más tarde, logró otra trascendencia. Fue levantada por varias
radios y todas las agencias de noticias de la zona.



Se hizo hincapié en la poesía.
Algunos criticaron que no tenía sentido poner esos versos, en cambio otros se

pusieron a favor y dijeron que "esto sirve para graficar el hecho". Mientras hubo
personas que informaron el episodio sin darle demasiada trascendencia, otras armaron
mesas de debate para discutir sobre "el arte en los momentos más trágicos".

Todas pelotudeces.
CAPITULO II

Un mar se abre ante mis pies,
como una revelación no deseada.

Un mar se pierde en mi mente,
como una forma más de ahogarme.

Huir sin dirección para volver
siempre al mismo lugar y sufrir.

Huir siempre para volver
a uno mismo y no poder escapar.

Ninguna trinchera podrá protegernos
de la llegada de los monos.

CAPITULO III
El jadeo de la puta fue casi perfecto. Nadie hubiera dudado del orgasmo, si no fuera

porque ella casi nunca acababa con ese cliente.
Era el sexto de la noche y estaba harta de decir siempre las mismas cosas para que

los tipos no se fueran sabiendo la verdad de sus miserables vidas. Para que no
descubrieran, al menos hasta la muerte, que sus vidas nada valen.

Sabía, además, que la verdad no es rentable. Al menos esa verdad.
-Ni siquiera sirven para hacer gozar a una mina -pensaba la puta, mientras jadeaba y

un cuerpo fláccido se mostraba muy excitado sobre su espalda, reproduciendo en su
alma ese peso de la vida que jamás pudo sacarse de encima.

-¿Acabaste? -fue la pregunta del tipo.
-Sí, mi amor...
-¿Me lo decís en serio?
-Sí, para qué te voy a mentir...
-¿En serio?
-No seas tonto, cualquiera gozaría con vos.

Silencio.

-Viste cómo te cojo. Siempre supe que era bueno para estas cosas. ¿Qué es lo que
más te gusta de mí? ¿Qué fue lo mejor de hoy? -dijo el tipo minutos más tarde.

La puta no aguantó más.
-La verdad que me cojés como si fuera una foca muerta, y encima te creés que sos

bueno. ¿Por qué no te vas a la concha de tu hermana?
El tipo montó en cólera.
 -Si no te cojo bien, por lo menos, te voy a romper los huesos.
Empezaron los escasos forcejeos, hasta que la puta lo agarró de las muñecas y le

dijo:



-Encima, sos tan débil que no podés ni cagarme a palos... Mariquita rajá de acá antes
de que te rompa todos los huesos, yo o los de seguridad, ¿entendiste?

-Puta de mierda... -dijo el tipo, tras lo que recibió un zapatazo en la cabeza, y nunca
más asomó sus narices por la habitación.

La puta se dirigió al baño dispuesta a pegarse una ducha. Pero, antes de entrar, se
miró al espejo y se sintió atraída por esa imagen.

Una mezcla de horror y excitación, la envolvió. Percibió que "del otro lado" había un
universo paralelo. Ni mejor ni peor, paralelo, distinto.

Las preguntas comenzaron a invadirla. Se sintió perpleja por la revelación y supo
que, si por alguna razón el espejo era destrozado, su universo también iba a terminar,
porque ambos se necesitaban para existir.

Comenzó a reír y, dándose vuelta, empezó a buscar algo que sirviera para hacer
añicos ese universo paralelo.

Agarró el velador y lo estrelló con mucha fuerza en el espejo. La habitación quedó
regada de pedacitos de vidrios.

Descubrió, inmediatamente, que su universo no había muerto, sino que, de ahora en
adelante, iba a estar más fragmentado.

Se puso a llorar. ¿Cómo haría para volver todo atrás?, se preguntó.
Ya era demasiado tarde para intentar que su vida no estuviera regada por la

habitación, por las habitaciones oscuras e impregnadas de mal olor.
Ya era demasiado tarde para todo y quería dormir.

En ese instante, supo la verdad.
Su universo ya estaba destrozado desde hacía muchísimos años, desde la negación de

la primera caricia que la condenó a buscarla torpemente y con interminables errores.
Supo que lo único que hizo esa noche fue un vano intento de hacer más real la imagen
que le devolvía ese espejo.

Se tomó la cabeza y buscó su rostro en los pedacitos de espejo que estaban
diseminados por el suelo. Encontró insignificantes referencias de su vida, pero nada que
la consolara. Nada que la hiciera sentir bien.

Ya no podía volver atrás, pensó. Juntó sus cosas y decidió que, por esa noche, la
tarea estaba concluida.

CAPITULO IV
En la calle, la puta no encontró ni a una sola persona. La ciudad parecía sin alma.
Restos de escombros desparramados por todas partes, comenzaron a aterrarla. Pero

no quería volver al prostíbulo.
Un leve temor se fue convirtiendo en pánico.
Apuró el paso hasta convertirlo en una desenfrenada corrida. Sintió que el corazón

latía cada vez más rápido, pero no pudo hacer otra cosa, estaba muy asustada.
Su vista comenzó a empañarse y las calles le parecieron todas iguales. No logró

descifrar en que parte de la ciudad se encontraba, pese a haber recorrido una escasa
distancia. Tenía la cara empapada de sudor e impregnada por una color opaco.

Redobló la velocidad y una puntada en el pecho la obligó a detenerse en una esquina.
Se apoyó contra el poste de un teléfono, bajo una luz tenue que, mezclada con la
neblina, daban a la noche un telón casi fantasmal.

Estaba muy agitada y respiraba con muchos problemas. No tardó mucho en empezar
a toser y a sentir una fuerte puntada.



-Tengo que dejar de fumar, me está matando -se dijo, mientras sacaba de su cartera
un atado de puchos y una mueca curiosa se le posaba en la cara. Sobre ese cara extraña,
donde nada podría parecer demasiado extraño.

Prendió un cigarrillo y comenzó a echar humo. No logró tranquilizarse. Encendió
uno tras otro hasta hallar algo de calma. Algo...

Levantó la vista y siguió sin ver a nadie en las calles. No había ni animales sueltos, ni
autos, ni hombre sueltos, ni nada que produjera algo de movimiento en esa oscura y
húmeda noche. En esa noche que la tenía atrapada y no le dejaba ver en donde estaba
con exactitud.

Se sentó en el borde de la vereda y, ya un poco más distendida y sin esa mueca que
se le había posado instantes antes, trató de situar en qué parte de la ciudad se
encontraba. No había carteles que le indicaran el nombre de esas calles, pero reconoció
un edificio que se encontraba adelante de sus ojos. Allí ella iba de niña con sus amigas.
Recordó momentos gratos y otros que no tanto. Recordó mucho. Esas horas donde la
eternidad era casi un juego. Donde nada podía prever lo que más tarde, con el paso de
los años, le iba a ocurrir. Donde nada podía predecir que ella iba a terminar trabajando
de puta por unos roñosos mangos.

A partir de ese punto de referencia, revivió gran parte de su infancia y supo que
estaba a siete cuadras del prostíbulo y a treinta y tres de su casa.

No había dudas de que se había desviado, porque veinticinco cuadras separaban el
prostítbulo de su casa.

-Qué boluda que soy -se reprochó, pero una sonrisa la ayudó a tomar las cosas de
otra manera.

Antes de comenzar con el nuevo peregrinaje, descansó unos minutos más y se fumó
el último cigarrillo que le quedaba en la caja.

-Seguro que no hay un puto kiosco abierto- vociferó. Y era cierto.
Comenzó a caminar, atenta a cualquier señal que le pudiera indicar la presencia de un

lugar donde comprar cigarrillos. Podría ser un kiosco, una estación de servicios, un bar,
cualquier negocio. O, tal vez, alguien que le diera uno, por lo menos.

Nada de esto apareció pese a la gran cantidad de cuadras realizadas.
Lo único que apareció ante su vista, pero sólo para sacarla nuevamente de la

tranquilidad, fue ese rostro duro que la atemorizó desde el comienzo de su vida; ese
rostro que intuyó que siempre la acompañaría por el resto de sus días, hasta el último
puñado de tierra.

No fue miedo lo que tuvo, fue angustia y espanto. Esta vez no apuró el paso, porque
sabía que no podía escapar, pero trató de no perder el rumbo.

No tardó mucho en llegar a su casa. Tomó el ascensor y el rostro se le repitió en
todos los pisos que dejó atrás.

Entró a la casa y todo estaba en orden. Por suerte.

Supo, en ese instante, que hay noches en las que la angustia alivia las penas y la
desesperanza ayuda a sobrellevar la carga de la existencia.

Cuando se metió en la cama, se tapó la cabeza y esperó ser devorada.
CAPITULO V



Cuando la puta abrió los ojos, el sol ya estaba muy alto. Le dolía la cabeza de tanto
dormir y pensó que sería bueno no ir a trabajar ese día. Todo lo que había ocurrido la
noche anterior, todavía le rondaba en la cabeza y prefería descansar.

La habitación estaba completamente desordenada. Lo que más se destacaban eran las
distintas prendas de lencería se encontraban diseminadas por cada rincón del
departamento.

Un corpiño se posaba desafiante sobre el portarretratos de sus padres, que tanto le
habían enseñado sobre moral y buenas costumbres. Esos padres que le habían hecho
repetir consignas que supuestamente le iban a servir para el resto de sus días. Esos
padres que prefirieron decirle cómo se debía vivir en vez de compartir la vida con ella.
Esos padres...

"Acá voy a morir aplastada, chata, como ustedes", les dijo antes de irse de su casa. Y
no volvió más, y no los vio más. Y ella esperaba que le dijeran "te queremos, quedate",
pero nada de eso ocurrió, sino que sólo recibió un "ya vas a volver" de su padre y
algunos llantos de su madre.

Antes de partir de su casa, guardó algunas fotos de su infancia y se llevó toda la ropa
que tenía en su armario. Ese año había terminado el secundario y pensaba que podía
seguir estudiando una carrera universitaria, pero ni siquiera terminó el primer año de
periodismo.

Los primeros meses afuera de su casa, los pasó en lo de una tía hasta que consiguió
laburo como mucama en una pensión, donde le daban un pequeño sueldo y una
habitación. Fueron muy duros esos tiempos, le costó acostumbrarse.

Cuando creyó estar preparada para enfrentar el ritmo depredador de la civilización,
empezó la facultad. Esos primeros meses fueron muy buenos. La alegría de los que
recién comenzaban, las esperanzas, las expectativas, todo era maravilloso...

A mitad de año le rebajaron el sueldo de la pensión porque le restaba tiempo a la
limpieza y un mes más tarde la echaron.

Desesperada, y sin ganas de volver a la casa de sus padres o a la de su tía, visitó a
una vecina de la pensión que ejercía la prostitución para pedirle ayuda. Era una
cuarentona que recibía hombres mayores de sesenta años. A ella le contaba todas las
aventuras de la profesión. Se habían hecho muy amigas y le había dicho "cualquier cosa
veme".

Cuando llegó a la habitación, tuvo que esperar porque estaba con un cliente. No tardó
mucho sin embargo y en pocos minutos estaban sentadas en la cama charlando.

-No me digas nada, ya sé por lo que venís... -le dijo de entrada, conocedora de la cara
de las jóvenes decepcionadas- No te preocupes, hay muchas que empezaron como vos...
por un tiempo, te podés quedar acá... tenés que entrar de noche para que no se enteren
de que estás.

Con tono muy maternal trató de hacerla sentir bien.
-Yo te voy a enseñar todo y si tenés suerte, no como yo, por ahí, de grande, te podés

retirar con algo de dinero... y descansás.
Hasta hoy recordaba esas palabras. Esas palabras de madre que sólo intenta que la

verdad no destroce a sus hijos.
Hoy ya sabía que esa charla había sido una gran mentira.
La cuarentona sabía que la prostitución por poca plata es un camino de ida y no se lo

había querido decir para no hacerla sentir mal.
Los primeros trabajitos los hizo a través de ella.
Cuando se animó salió a la calle, siempre resguardada por el "sindicato", como las

prostitutas llamaban a la policía que las protegía por un importante porcentaje de su
trabajo.



Pero las cosas se pusieron muy duras y la persecución la comenzó a asustar. Así que
estuvo unos meses con poco trabajo, hasta que entró al prostíbulo más importante de la
ciudad. Lo hizo recomendada por la cuarentona, que conocía a la Madame.

 Allí no le fue tan mal. Desde el comienzo, su cuerpo, atrajo a muchos clientes y en
poco tiempo pudo alquilar un departamento. Poco a poco hizo una clientela estable y
abrió una cuenta bancaria, para tener el futuro solucionado.

-El futuro solucionado -piensa, recostaba en la cama- mierda... No pude estudiar
como soñé porque le dediqué el tiempo a esto... Y hoy ya no puedo volver atrás...
Necesito más plata para comprar una casa y después pensar en otra cosa... No hay
salida... Elegí un camino y para llegar a destino me falta mucho y no quiero bajar los
brazos...

En un solo momento estuvo a punto de dejar la prostitución. Fue cuando se enamoró
de un hombre, que al enterarse de su pasado la abandonó. De ahí en más se juró nunca
más amar a nadie más. Sintió vergüenza y juró que ningún hombre la iba a volver a
tratar así.

-Los voy a tratar como objetos con pene que por hacerlos eyacular, haciéndolos
sentir como seres inferiores, te dan todo -aseguró lapidaria, proponiéndose no tentarse
por el dulce sabor del amor-engaño.

Pero el inapagable fuego que nos consume, nos intenta seducir durante toda la vida.
CAPITULO VI

(...)
51
Y cuando él ingresaba al alma de las ciudades, las voces callaban por no encontrar

respuestas a los interrogantes. Todas quedaban mudas e inertes ante su implacable y
destructor paso. Ante su inquietante presencia.

Y dijo, entonces, "las flores se marchitarán y los demonios ocuparán esos huecos".
Los vientos cubrían los silencios de los muertos.
52
La alteración de los sonidos nos llamó la atención en aquella ciudad.
53
"Y habrá falsos apóstoles de la salvación, profetas que intentarán guiarlos por vidas

ya muertas, por senderos en los que la repetición absurda e inaudita del género
humano será un dogma necesario para pertenecer a la sociedad, a esa sociedad que
nunca los liberará de la angustia que se produce al tener acceso al deseo y no a la
satisfacción", dijo ante la multitud.

54
Dijo luego: "Cuando despierten en las noches, no olviden sus sueños. Anótenlos

cuidadosamente y aprendan de todo aquello que se niega durante las jornadas en las
que deben dejar de ser ustedes para seguir viviendo. No crean en lo que afirman los
falsos profetas de la verdad".

Las mareas golpeaban contra nuestras cabezas. Los heridos de una guerra perdida
nos invadían y solicitaban nuestra ayuda. No sabíamos qué hacer y sólo torcíamos
nuestra cabeza para el costado. "Peores son aquellos que se sientan en la mesa de los
reyes y luego lloran ante la maldad del mundo. Esos nunca estarán de nuestro lado, no
lo olviden. Para abolir un mundo ya putrefacto, primero hay que abolir las murallas
que se levantan dentro de nuestras cabezas y ahogan lo más puro", dijo.

55
Hablábamos de la destrucción de las ciudades. Él nos decía "no ha existido aún una

ciudad que haya sido destruida. Quizás ni ustedes estén preparados para vivir la



destrucción que los liberará. El camino está plagado de llamas, de incendios que
terminarán con nuestros mejores y más estúpidos sueños".

56
Cuando recorría los eternos pasillos, él descubrió que hay pocas puertas de salida

que se comunican entre sí.
57
Las caras resignadas de los pobladores, nos llamaban la atención. No hubo

momento en el que no pensáramos que todo era en vano. Caminábamos sin rumbo fijo.
Caminábamos, tal vez, para no llegar a ningún lugar. Sabíamos que la única vía de
escape que nos quedaba era no saber el final de nuestras vidas.

(...)
CAPITULO VII

Esa mañana el teléfono sonó más de siete veces y nadie se levantó a atenderlo.
Como todas los días, el diariero dejó una revista en la puerta de entrada y antes de

irse tocó el timbre. Pero, esta vez, nadie contestó.

Desde temprano, las ventanas solían estar abiertas. Rostros rozagantes y sonrisas
envidiables siempre la hacían lucir. Su esposo salía temprano para el trabajo, y ella lo
despedía con un afectuoso beso, con un apasionado beso que le mostraba a más de uno
que la pasión puede durar eternamente, o al menos, por muchos años. Después
despertaba a los niños, les hacía el desayuno y los mandaba al colegio.

Era una familia hermosa.
Sin embargo, nada de eso ocurrió durante aquella mañana, donde reinaba la quietud y

un color opaco que se había posado en todo el frente; ese gris plomizo que suele
instalarse en todas las casas sin vida.

Esa mañana el teléfono sonó más de siete veces. El principal interesado en hablar era
el amante de ella.

-La puta madre que la parió, me dijo que iba a estar -protestó cada vez que, desde un
teléfono público, escuchó la frase del contestador. Cada llamada equivalía a la caída de
una moneda. "Cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música
triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos
de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad" (2). Ya se sabía el
fragmento de Henry Miller de memoria y, pese a que le gustaba, lo tenía podrido. Sólo
quería hablar con ella esa mañana, necesitaba encontrarla para decirle todo lo que
pensaba.

-Dónde carajo estará... -y esta vez, la frase se le entrecortó.
-Dónde... -repitió con voz baja y apesadumbrada. Sintió que su búsqueda iba a ser

inútil, sin sentido alguno.
Caminó algunas cuadras y se sentó en un banco de la plaza. Metió su cabeza entre las

piernas y trató de no pensar. Quería esconderse de las cosas que lo rodeaban, que sólo lo
rodeaban pero que él las veía amenazantes.

Estuvo varios minutos intentando volverse pequeño y sólo logró angustiarse más.

El sonido monocorde del teléfono retumbaba en las habitaciones, cada veinte o
treinta minutos. Era la única música que podía acompañar esas imágenes.



En la cama de dos plazas, yacían los esposos muertos con los ojos hinchados y rojos.
No se tocaban entre sí, y parecían darse la espalda a propósito. En la habitación
contigua, los niños estaban estrangulados con sus propias sábanas.

No había rastros de lucha, ni de sangre, ni de nada que llamara la atención.

Relatos similares comenzaron a vivirse en la ciudad.

CAPITULO VIII
El gerente enfrentó el espejo como todas las mañanas. Pero la imagen que obtuvo no

fue la deseada. Estaba ojeroso y se veía muy cansado. Levantó los brazos y enderezó su
espalda. Hizo una mueca de desagrado y se sonrió.

 Había dormido muchas horas, pero igual estaba con el cuerpo entumecido; había
tenido pesadillas, y la último lo despertó. No pudo olvidarse de ella por muchos días.
(Subido a una camioneta vieja, se encontraba recorriendo una carretera desierta. Un
camino que nunca había visto en su vida. En ese momento, sintió que lo comenzaban a
perseguir y aceleró la marcha. Cuando pensó que nadie podía ya alcanzarlo, su
camioneta ingresó en un inmenso mar y vio que el principal perseguidor era un mono.
Nadó como pudo, hasta llegar a un ligustro que le sirvió de trinchera. Miró para atrás y
estaba en el parque de la casa de sus padres, mientras que para adelante todo era mar
inhóspito. Cuando pensó que estaba a salvo, el mono se abalanzó sobre su cuerpo y
despertó.)

Abrió la llave de la ducha y comenzó a bañarse. No tardó mucho en entrar y salir del
agua, apenas unos minutos. Se cambió rápidamente, y se encontró listo media hora
antes de la prevista salida para su trabajo. Hasta el portafolios tenía en la mano.

Se sentó en el sofá del living y recordó algunos gratos momentos que había vivido
con su señora. El noviazgo, las vacaciones, los inviernos juntos, los proyectos, las
ilusiones... Ambos habían soñado con una casa llena de niños, corriendo por el parque,
con alegrías y tristezas; él un esposo trabajador y comprensivo, ella una buena
compañera para las buenas y las malas; envejecer juntos, amándose y respetándose.
Recordó la alegría que sintió ella el día que fijaron la fecha de casamiento. Luego la
boda, donde ella lloró mucho por los nervios, la fiesta, la luna de miel, los primeros
meses, todos momentos inolvidables. Momentos...

Una flecha lo atravesó y lo sacó de su éxtasis.
Descubrió, en ese instante, que no podía recrear con exactitud la cara de su amada.

Se esforzó pero todo fue un vano intento. Su mente no podía invocarla, sólo podía
hacerla presente con un gesto puntual, con una sonrisa que lo había impactado o alguna
cara de asombro; no podía imaginarla o recrearla como se le ocurriera, sino que lo único
que recordaba eran esas postales sin movimiento y sin vida. Esas postales sin brillo, sin
ese resplandor que tienen en nuestra mente las caras de los objetos de nuestro amor.

Se paró y buscó el portarretratos. Estaba sobre la heladera. Le quitó el polvillo y lo
besó tiernamente. Se entristeció un poco y nuevamente se sintió culpable de su muerte.

-¿Por qué? -se lamentó, mientras las lágrimas comenzaron a cubrirle el rostro.
Trató de respirar.
Tenía que ir a trabajar porque nadie le iba a pagar por deprimirse. Se secó las

lágrimas y puso la foto de su esposa en su lugar.
Agarró el saco, cerró la puerta y salió a la calle.
Tomó un taxi y viajó sin mirar. Ya las calles de la ciudad no le importaban como

antes, sus habitantes no le importaban como antes, los edificios no le importaban como
antes, nada le importaba como antes.



Nada importaba, nada de lo que ocurriera fuera de su cabeza.

Pagó con cambio y descendió del auto con mucha prisa, aunque restaban quince
minutos para que se cumpliera el horario de ingreso.

Se paró ante el edificio de su empresa y levantó la vista invocando a las alturas.
Sonrió cínicamente y trató de escuchar que le decía la fachada de ese enorme edificio.

-¿Subís? -lo interrumpió su secretaria.
-Sí... -respondió no muy convencido.
Entraron juntos al edificio y él, como buen caballero, llamó al ascensor. No pudo

evitar mirarle las piernas. Ni la angustia que le provocaba la falta de su esposa, podía
evitar sus reiteradas faenas visuales.

-No se te nota bien -dijo ella ante se subir al ascensor.
-...
-¿Pasa algo? -insistió.
-No, nada. Quedate tranquila. No dormí bien, pero está todo bien. Estoy cansado,

nada más... nada más que eso.
Subieron al ascensor. Ella no muy convencida, insistió:
-Podés contarme...
-No pasa nada... nada.
Estuvieron varios pisos sin hablar. Cuando llegaron al suyo, ella bajó primero. Tras

marcar la tarjeta, ordenaron la correspondencia y planificaron la jornada laboral.

-¿Te pasó algo?
-No, nada...

CAPITULO IX
El pastor decidió que tenía que volver a ver a la puta y se propuso buscarla en la

ciudad. No sabía adonde debía ir, pero tenía que hacerlo. Esos ojos que había visto en el
templo, aún lo perseguían. Aún lo seguían arrastrando, y lo arrinconaban sin dejarle
salida alguna, sin permitirle que hiciera algo diferente que salirlos a buscar
desesperadamente.

Caminó algunas cuadras, y unas melodías graves de guitarra y una voces bajas con
una cadencia casi inexplicable, lo hicieron entrar en un terreno baldío. En un terreno...

Cuatro seres en silencio, rodeaban a otro vestido de gris, que entonaba estrofas
acompañado por escasos toques de cuerdas.

El color ocre de la
soledad lo rodeaba,

lo rodeaba y acorralaba;

fantasmas grises
eran sus aliados,

la sentencia fue clara:

"los aliados deberán rendirse,
deberán rendirse

al partir.

Correr para ningún
lado y no detenerse,

sentir en la piel



las lastimaduras".

Nadie sabe ya de
las guerras perdidas,

nadie sabe ya de
lo que lo atormenta.

Sentir el fuerte sol
que resquebraja la piel,

el verde sol que lo
liquidará al amanecer.

Los cuatro seres miraron al pastor y se rieron estúpidamente. El que tenía la guitarra
en la mano, agachó la cabeza como avergonzado.

Las frenéticas risas no cesaron por varios minutos. Los chistes se fueron haciendo
cada vez más estúpidos y carentes de sentido.

Sus cuerpos en descomposición, nada podían ya pedirle a una vida que nada les había
dado.

El hombre gris entonó una nueva canción, una nueva campanada, un nuevo alarido
sin destino alguno.

En los albores
de mi mente,
te buscaré
para matar

No escaparás,
te buscaré

para matar...

No escaparás,
mis garras

te atraparán...

Por hechos absurdos
que van atrás

de historias de esas cosas
que no pueden más.

No escaparás,
mi mente

te destruirá...

No escaparás,
mis garras

te alcanzarán...

Por ceremonias absurdas
que no pueden más,



por historias de esas cosas
que no quiero hablar.

Por ceremonias absurdas
que no pueden más,

por historias de esas cosas
que no quiero escuchar.

CAPITULO X
En los albores
de mi mente,
te buscaré
para matar

Una estrofa le gustó mucho, y no pudo dejar de repetirla durante toda la noche,
durante la desesperada búsqueda.

Caminó sin rumbo fijo. Observó cada recoveco que le llamó la atención. Durante
horas, entró en bares, restaurantes y algunos pocos boliches bailables que se
encontraban abiertos. Pero, en vez de encontrar a esos ojos negros, vio rostros sin alma;
rostros de personas que sólo pueden acompañar con su cuerpo la cadencia de los sones
desordenados del orden que nos gobierna.

Después de muchas cuadras, encontró un prostíbulo. Sintió un frío escozor y dudó
antes de entrar. No sabía si era capaz de soportar la idea de que sobre ella pesaran parte
de las culpas de un mundo corrompido y arrojado a las profundidades del mar.

-Esa mirada... -dijo, apretó los dientes y cruzó la puerta principal.
Apenas caminó algunos metros, una mano se posó en su entrepierna.
-Hola papito... ¿De dónde sos? Estás de paso... ¿Buscás a alguien que te haga

compañía?
-Sí...
-Entonces, viniste al lugar indicado...
-Busco a una persona especial...
-¿A quién? mi amor...
-No sé bien...
La carcajada salió con tanta naturalidad, que el pastor no pudo hacer otra cosa que

reírse también.
-Pero... entonces, te podés quedar conmigo esta noche.
El pastor pensó algunos segundos y luego balbuceó:
-No... ella... no sé...
-No te parece que soy una buena mercancía, no sé como estará ella, pero yo soy

buena y trato bien a mis amores. -Le dijo contorneándose adelante de la mirada poco
atenta, y casi indiferente, del pastor, que emprendió una búsqueda casi desesperada por
todos los rincones del establecimiento.

Luego de casi cuarenta minutos, bajó los brazos y decidió que la búsqueda había
culminado por esa noche.

Se sentó en la barra y pidió algo de tomar. "Algo fuerte", dijo. La mujer que lo había
recibido en la puerta volvió a apoyarse sobre su cuerpo y, esta vez desabrochándole la
camisa, empezó a acariciarle los pelos del pecho.

-¿Querés tomar algo? -dijo el pastor.
-Sí, tu leche... -fue la rápida respuesta.
-¿Cuánto cobrás?



-Podemos arreglar.
La resistencia del pastor había durado mucho porque lo obsesionaban esos ojos,

pero... mientras tanto...

Se encaminó, junto a esas nuevas piernas, hacia la habitación. Estaba muy excitado y
se hizo masturbar, no quería cojer, no quería entrar en esas piernas, no quería sentir
demasiado el cuerpo de esa mujer.

-¿La pasaste bien? La próxima vez, si querés, podemos hacer otras cosas.
Se fue sin contestar. Pagó lo pactado y, con gesto amargo, se retiró de la habitación,

dejando atrás un vestigio extraño de su paso por la vida, rastros de lo que aún lo
atormentaba desde el comienzo de su vida.

Cruzó el pasillo principal, y rechazó varias invitaciones. Lo hizo de muy mal modo.
No quería escuchar ningún tipo de reclamo. No podía soportar más manos buscando su
sexo, más bocas inventando compañía, más cuerpos que sólo proponían danzas paganas,
más almas suicidas en noches sin alba, más vidrios rasgando su piel...

No tardó en llegar a la calle. Estaba muy lejos de su casa, pero no tuvo otra
alternativa que agachar la cabeza y emprender el viaje, así tardara un par horas.

Una franja de agua manchaba la acera. Los espacios eternos de la noche acorralaban
al pastor, que ya no sabía adonde buscar; había recorrido todas las calles de la ciudad y
sólo estaba escribiendo un nuevo capítulo de frustración.

Se paró en una esquina y, mirando la oscura profundidad, suspiró profundamente.
Allí, en la oscuridad, debía encontrarla y destruirla. Allí debía iniciar duras acciones
contra ese deseo que lo carcomía lentamente.

CAPITULO XI
(...)
85
Y nada más que vacío gobernaba antes de la creación. Y nada más que sutiles piezas

desordenadas conformaban el cosmos. Ningún vestigio podía prever lo que, instantes
más o instantes menos, iba a ocurrir con el espacio que atesoraba secretos
indescifrables.

86
Los vientos soplaron mucho más fuerte durante esa jornada. Torbellinos de

eternidad comenzaron a atormentar a las almas que, como pequeños insectos,
permanecían en la nada y le daban un brillo especial a la opacidad del firmamento.

87
Un gran temporal azotó las soledades. Fuertes luces iluminaban a toda la tierra.

88
Seres viscosos se debatían por pequeños espacios de tierra y el espíritu eterno

decidió intervenir en la disputa. "Habité siempre en espacios inacabables,
corrompiendo almas para arrojarlas a los inesperados abismos, para que llenaran con
sus cuerpos los huecos de una existencia perseguida por la culpa", dijo antes del
combate.

89
Las persecuciones acabaron con las imágenes proyectadas sobre el firmamento.
90
(...)



113
Un incendio estomacal en las ruinas de la eternidad,

será lo único que encontraremos de regreso;
un afán de ufanarnos de la realidad nos

llevará a la destrucción de nuestras almas.

Una cabeza se incendiará sobre nuestros hombros, y
una ciudad nos aplastará como un pie a un insecto;
(tal vez, esto nos sirva para negar algunas de esas

noches donde las ideas no existen y sólo la
alusión a la muerte puede parecerse a la poesía).

Ver, mientras el incendio ilumine nuestro camino, será
lo único que podremos hacer antes de que vuelva la oscuridad.

Ojos en las antorchas para iluminar la necedad de la tempestad.
114
"Ya nada podrán hacer, mas que consumirse en el fuego que, mientras dure,

iluminará la oscuridad", aseguró.
(...)

CAPITULO XII
La idea de una peste estaba instalada en toda la ciudad. Las muertes se producían con

tanta frecuencia, que nadie podía sustraerse del pánico generalizado. Sin síntomas que
pudieran presagiarlas, acosaban como espectros a las almas que cerraban sus ventanas y
no dejaban que el sol les quemara la piel.

Hay noches amputadas por los sueños. Hay sueños que sería mejor olvidar.
Hay siluetas que se pierden en la multitud apostada en la enorme antesala de la

muerte.
Hay espíritus que sobrevuelan los Alpes, sin dirección, sin sentido.

Hay tardes oscuras en las que los trenes no nos conducen a nuestro destino.
Las ciudades son inhóspitas en el momento de la creación, en el instante en que nos

vemos obligados a amputar aquello que nos aflige.
Hay momentos sublimes en los que la eternidad es sólo una cuestión de elección.

El hombre se detuvo. Levantó el papel. Lo leyó en silencio. Se lo guardó en el
bolsillo. Todo en secuencias muy pausadas. Todo con el debido cuidado, de la forma
más parsimoniosa. Tardó varios segundos antes de decidirse a seguir caminando en
línea recta, con destino incierto, como lo había hecho toda su vida.

Había salido de su casa porque se sentía sofocado, agobiado por la enorme presencia
de su angustia. La presencia de las penas que nunca pudo ahogar, de esas penas que
nunca quiso olvidar porque, al fin y al cabo, eran el único registro que podía mantener
con vida la identidad ya muerta de tantos años, de sus otros yo.

Vivía solo desde hacía tanto tiempo, que no recordaba lo que era estar acompañado;
tanto que se conformaba con esperar lo que nunca llegaría, tantos años... Pero su peso
de vivir, estaba aliviado por la certeza de la muerte. Cada mañana, cada despertar en su
habitación vacía hubiera sido difícil de aceptar de otro modo; muchas veces había
pensado en el suicidio, pero aún no tenía la certeza de que "lo otro" fuese mejor que
"esto", no sabía si el silencio sepulcral de la eternidad lo podía llegar a reconfortar.



Todas las tardes, solía frecuentar un bar. Ese día no fue la excepción, pese a que no
había salido con ese objetivo. La única diferencia de la jornada, fue que en el lugar sólo
estaban el mesero y él.

Se sentó en el lugar de siempre y pidió lo de siempre: vino tinto. Repitió algunos
chistes que había sentido en la radio e invitó al mesero a compartir la mesa.

-Esperá unos minutos que estoy limpiando- fue la respuesta tajante, después del
sonido seco que produjo el encuentro entre el vaso de vino con hielo y la mesa del
cliente.

-¿Qué pasa jefe? -insistió el visitante.
-Nada, viejo... se labura poco, ¿entendés?
El hombre agachó la cabeza y comenzó a beber. Pidió un trago tras otro. Llegó a

tomar más de diez vasos, antes de comenzar a sentirse mareado. Acto seguido, se agarró
el pecho y no tardó en apoyar la cabeza sobre la mesa.

El mesero comprendió rápidamente que no era un simple desmayo; ya habían
ocurrido más de treinta muertes en su bar, de la misma manera, con similares
características.

Respiró hondo y se sentó resignado, detrás del mostrador.
Miró a la calle por el ventanal y confirmó que la desolación todavía reinaba la

ciudad. Trató de no preocuparse, su turno estaría pronto a llegar.
CAPITULO XIII

Ni siquiera el temor generalizado, impidió que el pastor y la puta salieran a caminar
por las calles de la ciudad. Ni siquiera la presencia de cuerpos sin vida, de funerales que
nada ofrecían a las personas que quedaban con vida, ritos practicados por los supuestos
comandantes de un barco sin rumbo.

La soledad reinaba en el momento exacto en que esas dos almas se encontraron, y
nada pudo evitar que las miradas comprendieran la desesperanza en la que ambas
estaban sumidas.

Se detuvieron frente a frente, las palabras sobraban, pero el pastor tuvo que hablarle:
-Te busqué por todas las calles, te imaginé de tantas maneras... nunca pude olvidar

esos ojos negros... esa mirada profunda, presagiando, desnudando todo... ojos como una
galería interminable donde uno jamás puede cansarse de buscar... paredes blancas,
habitaciones vacías... te busqué siempre...

La puta no le contestó, pero fue más clara. Lo tomó de la mano y lo guió hasta la
plaza de la ciudad. Caminaron lento por las calles desoladas, hasta llegar a destino. Se
sentaron de frente y volvieron a mirarse.

Esta vez fue la puta quien habló:
-Me acuerdo de tu voz temblando en el templo, si bien las palabras y los

pensamientos parecían firmes... Era una voz más temerosa que desafiante... La forma de
decir las cosas, de pararte y mirar... rodeado de gente pero sin nadie que te escuche...
esa insistencia casi desesperada en cada frase, en cada paso...

El pastor la miró con ternura y sólo atino a preguntarle: ¿Por qué te fuiste rápido?
-No me sentía bien, el ambiente me causaba dolor... la gente, no sé... No me sentía

bien, por momentos... no sé... no me preguntes...

Estuvieron sentados durante horas, hablando de su infancia, de su pasado, de las
historias similares, de los golpes... Se rieron bastante, como hacía tiempo ambos no lo
hacían; él le contó sus primeros años como religioso, de las cosas que había llegado a
hacer...



Cuando las nubes empezaron a oscurecer la tarde, decidieron emprender la retirada.
CAPITULO XIV

La puta no le dijo al pastor que trabajaba de puta y lo llevó a su departamento. Temía
que la verdad pudiera terminar con la magia del momento, y que la gran noche que se
había instalado en la ciudad, alcanzara al encuentro.

Pese a que las nubes parecían amenazantes, no apuraron el paso. Así que la lluvia los
agarró a mitad de camino y llegaron empapados.

-¿No te molesta que está un poco desordenado?
-No, no... para nada...
-Es que salí un poco apurada y no tuve tiempo.
-No te preocupes por nada, por mí está bien así.
-¿Preparo café?
-Bueno, sí... por favor.
-¿Querés cambiarte? Tengo algo de ropa y te puede andar. Dejá la ropa mojada en el

baño y listo.
-Bueno, si... por favor.
La puta fue a la habitación, se cambió rápidamente y le trajo un pantalón corto y

algunas remeras.
-Elegí la que más te guste.
-Cualquiera.
El pastor agarró el pantalón corto y una remera azul sin estampado. Entró al baño y

cerró la puerta. Se sacó lentamente la ropa y la fue dejando a un costado. Después se
secarse, se puso el nuevo pantalón y la remera.

Se miró al espejo y trató de peinarse. Tenía un pelo muy rebelde, pero quería estar
bien. Tardó varios segundos hasta poder acomodarse el remolino que habitualmente se
formaba en la parte de atrás. Desde chico era lo que más le había dado trabajo. Su
madre siempre le repetía que esperaba que él no fuera como su pelo, porque sino iba a
tener muchos problemas. Volvió a mirarse al espejo y pudo recordar su rostro de niño
riendo ante esos dichos. Su madre siempre tenía ese tipo de salidas, tenía esa facilidad
de poder relacionar todo y él se maravillaba con sus palabras. Hasta lo maravilló de
adulto, meses antes de que falleciera, y aún la extrañaba. Fue la única que lo bancó
cuando falleció su esposa. Había sido muy luchadora. Todavía la admiraba, por sus
agallas ante la vida. Su padre había fallecido cuando él tenía pocos años, y su madre
tuvo que pelearla sola;  nunca bajó los brazos y sacó la casa adelante, con mucho
sacrificio. Él no sabía si alguna vez podía llegar a tener las agallas que tenía su madre.

Cuando el pastor salió del baño y dejó atrás la imagen del espejo, se sentó en un sofá
y comenzó a mirar para los costados. Recorrió cada rincón de la habitación. Nada le
llamó la atención hasta que llegó al armario; había una foto de una niña con sus padres,
y no dudó: era ella de pequeña. La curiosidad lo venció y tuvo que reincorporarse.
Tomó la foto en sus manos y sacó una radiografía completa de la imagen. Observó cada
detalle, el parque donde había sido sacada, la ropa que tenían los tres. Todo lo que podía
ayudarlo a situarse en el pasado de la persona que lo acompañaba.

La puta volvió con el café caliente y se perturbó al verlo con esa foto en la mano.
-¿Adónde están?
-Hace mucho que no están, -comenzó diciendo ella- ya no existen. El pasado es eso,

una imagen gastada que con los años logramos retocar a nuestro gusto... o eso



quisiéramos, por lo menos. Nuestras anteriores vidas son imágenes que dejamos sobre
el armario o que escondemos en el lugar más oscuro de nuestras habitaciones.

Hubo un extenso silencio que duró algunos segundos.
-Perdón, no quise molestarte. Sólo quería saber adonde fue sacada esta foto, nada

más... Pero no importa, no me contestes, en serio... No quise molestarte, no fue mi
intención...

El cálido ambiente se había vuelto un poco denso. Los espectros que estaban
descansando habían vuelto a merodear las tumbas de antaño. Las gotas que golpeaban la
ventana, se clavaban como puñales en los desgarrados cuerpos de las víctimas.

CAPITULO XV
La empresa cerró por tiempo indeterminado y el gerente se quedó sin trabajo. No

perdió tiempo, y en su primera tarde libre, fue a visitar a la puta, sin saber que en ese
momento estaba con el pastor.

La oscuridad de la tarde no le llamó la atención, parecía estar de acuerdo con su
estado de ánimo. Su alma estaba cubierta de mantos pálidos, que resplandecían en el
medio de la noche carcelera de los espíritus de la ciudad.

No encontró un taxi y tuvo que caminar. Vio algunos autos que pasaron a gran
velocidad, y que, a pocos metros, desaparecieron tragados por una boca que los
esperaba en el final de todas las calles.

Estaba lejos de la casa de la puta, pero quería llegar. Nada ni nadie podía hacer que
cambiara de opinión. Ni siquiera la aparición del ciego que lo perturbó aquella mañana
en el tren. Esa imagen grotesca que en sueños todavía lo seguía persiguiendo, con su
bastón de madera y esos golpes secos en el tarro de metal.

Sintió que un pálido escozor recorría su cuerpo. Trató de abrazarse fuerte y continuar
camino. No podía rendirse, no quería rendirse todavía. Pensó en el cuerpo de la puta y
siguió caminando. Trató de ocupar su mente con las cosas que aún le daban sentido a su
estúpida vida. Esas manos recorriéndolo... esas piernas... esos pechos... nada más que
hundirse y esperar resignado la pronta muerte, en un mundo de muertos. Nada de
resucitar y subir a los cielos y sentarse a la derecha del padre todo poderoso... Nada de
eso.

Una voz surgida de la noche lo hizo detener por algunos segundos.
-Observá, no seas necio...
Inmediatamente supo que la voz pertenecía al ciego. Nada lo detendría y eso estaba

cada vez más claro. El plan ya estaba trazado. La devastación estaba planeada desde
hacía mucho tiempo. Se tapó los oídos, pero la agudez de la voz lo taladró con mucha
más virulencia. Algo debía hacer y comenzó a correr.

Cuando las palabras se fueron haciendo cada vez más ininteligibles, la calma regresó
a su cuerpo, y su primer objetivo volvió a ser llegar hasta la casa de la puta.

Al llegar al edificio, tocó timbre. La puta tardó en atenderlo.
-Hola, ¿quién es?
-Soy yo, ¿me abrís...?
-Ahora no puedo
-Por favor, lo necesito.
El pastor miró el gesto de malestar de ella y sólo atino a decirle que si molestaba, se

iba. La puta lo detuvo y le pidió que se quedara. El gerente insistió hasta que la entrada
le fue permitida.

-¿Quién es?
-¿Qué tengo que explicarte... ? Después te explico... Esperá...



La puta abrió la puerta y el gerente se abalanzó sobre ella. El pastor siguió la imagen
y vio como la puta rechazó con las manos al nuevo visitante.

-Eh... ¿qué te pasa?
-Estoy acompañada...
-¿Otro cliente?
La palabra "cliente" retumbó en los oídos del pastor. Cayó en el fondo del alma y

sacudió la borra del fondo del vaso. El agua comenzó a oscurecerse y nada pudo evitar
que el pastor comenzara una retirada interna, única vía que lo venía protegiendo desde
hacía muchísimo tiempo, desde hacía tanto que no recordaba como había aprendido esa
defensa.

-Espero que se vaya -fue la nueva intervención del gerente.
-No, andate...
-Pará, hace años que te conozco, ¿cuál es el problema? Él también te conoce, ¿cuál

es? Decime.

La imagen quedó detenida durante una gran cantidad de minutos. El gerente tratando
de entrar, la puta dando explicaciones y el pastor mudo e inerte como un público al que
la obra no le gusta demasiado.

Un cosmos resonante auspició el encuentro.
CAPITULO XVI

De pronto la puerta se cerró. Cada ventana puso su traba y un campo de energía
eléctrica los empujó hacia el centro del departamento. No hubo tiempo para
compadecerse entre sí, un cuerpo etéreo se posó sobre sus espaldas. Las angustiadas
almas no pudieron hacer otra cosa que quedarse firmes, como se les había ordenado.

El rito no tardó en empezar.

Hubiera sido mejor huir a tiempo antes de tener que soportar la energía que despidió
el cuerpo que se posó sobre sus hombros. Tres columnas perfectamente ordenadas para
la gestación. Todas las salidas apuntando hacia una misma dirección, un nuevo cielo
desprendiendo destellos de luz, incendiando las escasas señales de la unión.

La esfera de los tiempos, la triada inversa esperada por años para terminar con el
pacto, los gritos de auxilio y de dolor... la ingravidez...

Antes de que sus bocas fueran selladas, el pastor recordó un fragmento de la Biblia y
lo dijo como pudo. ¿No son breves los días de mi vida? Déjame, pues, para gozar un
poco de consuelo antes de que me vaya, para no volver más a la región de las tinieblas
y de la sombra densa, lugar de oscuridad y caos donde la misma claridad es cual
cerrada noche (3). Inmediatamente sus manos fueron atadas, sus pies estaqueados y sus
sentidos anulados.

La escena duró horas o años quizás. La intensidad fue tan grande que hubiera sido
mejor no despertar jamás. Dormir el sueño eterno y no encontrarse con muchos golpes
en el cuerpo, en medio de una habitación ulcerada y en pleno estado de descomposición.

Pero no corrieron esta suerte. Fueron abriendo los ojos lentamente. De su ropas sólo
quedaban pátinas herrumbrosas, restos... Sus miradas buscaban algo de compasión, una
comprensión y una contención que ninguno de los tres podía dar en ese momento; sólo
cicatrices de un pasado similar y un estado de ánimo con los mismos pesares, podían
compartir en la nulidad de los sentires.



La puta fue la primera que intentó levantarse, pero el piso parecía tener un gran imán
que los atrapaba. Hizo tres veces el vano intento. Luego apoyó su cabeza en el suelo y
comenzó a llorar desconsolada, como una niña.

El turno del gerente no duró mucho. Pocos instantes después de buscar incorporarse,
cayó desplomado contra el suelo. Un hilo de baba se desplazó desde su boca al suelo,
formando el único nexo real con el mundo.

El pastor miró la imagen de ambos y apretó los dientes. Apoyó las manos en el suelo
y, al menos, logró sentarse. Respiró hondo, con algunas dificultades por el espesor del
ambiente. Se agarró el pecho y tosió. Comenzó a balancearse para lograr fuerzas, pero
sus piernas esta vez no le fueron fieles y tuvo que quedarse a conformar la postal.

El calor los estaba agobiando, terminando además con sus últimas fuerzas,
corrompiendo los cimientos, empujándolos a la resignación de sentir la podredumbre de
sus carnes.

La habitación era una gran cáncer que los estaba terminando de devorar.  La ciudad
era un gran cáncer que se estaba devorando así misma.

CAPITULO XVII
-Comprender es todo lo que quisiéramos, respondernos esas preguntas indescifrables

para la mente humana... pero, condenados, marchamos hacia un fin inmutable que es la
muerte y ni siquiera comprendemos por qué...

Fueron las únicas palabras del pastor antes de recomenzar su lucha por pararse. El
gerente y la puta lo miraron sin prestarle atención a sus dichos.

Los tres seguían muy doloridos y con pocas fuerzas, pero el pastor quería irse, huir,
dejar atrás todo lo que había vivido.

Haciendo mucho esfuerzo, se paró. La dolía la espalda y estaba encorvado.
Permaneció varios minutos tratando de enderezarse. Movió el cuello para los costados y
se preparó para la retirada.

Caminó recto, arrastrando su pierna izquierda. Cuando llegó a la puerta, se dio media
vuelta y observó a la puta que estaba recostada debajo de la ventana, despidiendo
vapores de sus ropas. Por algunos segundos sintió piedad, pero sólo por algunos
segundos... después, decidió irse. Necesitaba refugiarse en su casa por algunos días,
para pensar en todo lo que había pasado y en lo que debía hacer de ahora en más.

Bajó las escaleras con muchas dificultades. Una vez en la calle, se quitó parte de la
ropa y quedó con el torso desnudo. Se tocó la frente, se secó la cara y se fue.

El gerente no tenía voluntad de nada, pero quería irse. Había ido a buscar unos
buenos polvos, y se encontraba abatido en el suelo, sin siquiera haber alcanzado a
probar la carne que lo movilizó.

Miró a la puta y no dijo palabra alguna.
La lucha por levantarse duró horas, y mientras la puta sólo miraba, él se paraba y se

caía casi en un mismo acto. Así los sorprendió un nuevo día, un día con más opacidad,
como si alguien hubiera cubierto el cielo con un celofán negro y la luz se filtrara con
mucha dificultad.

-Ayudame, por favor, no me dejes sola -fueron las últimas palabras de la puta,
minutos antes de que el gerente lograra pararse e irse. Una vez vertical, nada lo detuvo.
No escuchó las súplicas y huyó despavorido.

La puta quedó sumida en su soledad. El estado de su departamento se correspondía
con su estado de ánimo. Paredes descascaradas, grandes manchas por todos lados y un



hedor insoportable conformaban la escena. Ni siquiera podía llorar para liberar algo de
angustia. Todo estaba gobernado por una sensación que la oprimía y no la dejaba actuar.
Sentía las manos y los pies aferrados al piso por fuertes grilletes que no la dejaban
cambiar de lugar. Pensó que quizás esa era la condena eterna a la que debía
acostumbrarse. Pensó que ya nada podía hacer para sentirse bien.

Le costaba concebir una salida a la situación que la agobiaba, y sabía que por más
que se levantara, nada sería igual, nada podía ayudarla a restablecer lo que había sido
devastado, nada...

Tardó horas en poder pararse, quizás días o semanas, pero lo logró. Y lo primero que
hizo, una vez de pie, fue buscar el cuadro de sus padres. Buscó desesperada por todas
partes. No le importó tener sed o hambre, sólo quiso ver esos rostros.

Revolvió todo y no los encontró por ninguna parte, tal vez era demasiado tarde, tal
vez debía conformarse con que alguna vez los había tenido cerca, tal vez algunas horas,
tal vez... sólo tal vez...

En su búsqueda, sólo vio cenizas por todas partes. Mares navegados por los
conquistadores. Soñó una embarcación huyendo y la cadencia de las olas empujando a
los jóvenes intrépidos. Quizás se salvarían de la tormenta...

CAPITULO XVIII
Yacen sus puertas hundidas en la tierra;

él quebró sus barrotes.
Su rey y sus príncipes están entre las gentes;

¡no hay ya ley! (4)

Sólo una nueva trinidad podía liberar al Vacío de las oscuridades del Seol. En el
nombre del pastor, la puta y el gerente, lo había logrado.

Las muertes habían presagiado su llegada. Casi todos los que leyeron un mensaje del
Vacío, no tardaron en retirarse a la región de los muertos. Solamente el pastor, la puta y
el gerente, resistieron a la tentación y se convirtieron en los pilares de la vía de unión
entre ambas regiones.

¡Ay, cómo está postrada en soledad
la ciudad tan populosa!

Como una viuda se ha quedado
la grande entre las naciones.

La señora entre las provincias
ha sido sometida al tributo.

Llora a raudales en la noche
y las lágrimas surcan sus mejillas.

Nadie hay que la consuele
entre todos sus amantes;

la han traicionado todos sus aliados,
se le han vuelto enemigos. (5)

La liberación del hermano del Tiempo permitió que casi todo estuviera como antes
de la Creación, pero no liberó a los hombres de su existencia; ni la gran cantidad de
muertes modificó el sentir de los nacidos.



Sólo quedó al descubierto el campo de una eterna disputa, donde los hombres no son
más que fragmentos incoherentes de grandes estrategias. Así fue el propio apóstol Pablo
que, en sus cartas a los romanos, advirtió que "¿No sabéis que al entregaros a alguien
como esclavos para obedecerle, sois esclavos de aquel  a quien obedecéis, sea del
pecado para la muerte, sea de la obediencia para la justicia?" (6)

La ciudad, ya en ruinas, fue el gran escenario donde se libró la batalla de la
liberación y nada se pudo volver atrás.

El espíritu eterno no jugó bien las últimas partidas y el Vacío logró forjar la vía de
escape hacia la luz.

Nada lo detuvo.
Nada ya podía detenerlo.

CAPÍTULO XIX
La puta, el gerente y el pastor decidieron que debían huir de la ciudad.

He llamado a mis amantes,
pero me han traicionado.

Mis sacerdotes y mis ancianos
han muerto en la ciudad,

mientras buscaban alimento
que la vida les volviera (7).

Y felicito a los muertos que ya están muertos, más bien que a los vivos que todavía
están vivos. Y más feliz que unos y otros es el que aún no ha existido y no ha visto las
iniquidades que se cometen bajo el sol (8).

El pastor miró las calles por la ventana y creyó que no había nada por lo que seguir
luchando. Estaba muy dolorido.

Lo primero que hizo, preparando su partida, fue meter en la bañadera toda la ropa
que lo ataba a su pasado de ministro. Puso también algunos papeles de diario. La roció
con kerosene. Disfrutó del instante en el que el fósforo encendido desató la fogarata.

Las llamas consumieron rápidamente los símbolos. Su rostro resplandeció por
algunos segundos. Si bien sintió una gran satisfacción, descubrió que estaba
destruyendo parte de su vida y vio a su cuerpo cayendo en un inacabable foso, dejando
atrás un retorno sin abismo.

Se sentó en el piso, al borde de la bañadera. Como un niño se quedó fascinado por el
sonido del fuego. Disfrutó de cada instante, como si estuviera seducido por algo. Esperó
hasta que el último rastro desapareciera de su vista.

Luego puso algunas cenizas en una bolsa de tela, que guardó en una valija junto a
algo de ropa que iba a necesitar para el viaje. Guardó también un portarretratos con la
foto de su mujer fallecida; lo puso adentro de un pañuelo, para que no se arruinara.

Giró varias veces alrededor de la mesa del comedor, se tomó un café y adquirió las
últimas fuerzas necesarias para no volver atrás. Aún le dolía todo el cuerpo, pero
ninguna promesa de bienestar futuro podía lograr que se quedara a trabajar en el templo.

Tomó el café de a sorbos, lentamente, alargando la agonía. Limpió la taza y la puso
boca abajo en la mesada.

Fue al baño y se miró por última vez al espejo. Se peinó y miró fijamente al hombre
que pretendía dejar atrapado en el reflejo.



Apagó las luces. Antes de cerrar la puerta, se detuvo unos segundos para registrar la
última mirada a las imágenes de su departamento.

Tomó el ascensor y apretó el botón de planta baja con muy poca fuerza. El descenso
fue rápido y no tardó en llegar a la vereda.

Caminó algunas cuadras y desapareció en medio de la noche. No hubo gritos.

La puta miró las calles por la ventana y creyó que no había nada por lo que quedarse.
Estaba muy dolorida.

Lo primero que hizo, preparando su partida, fue ordenar y limpiar el departamento
que estaba en ruinas. Puso correctamente las sillas junto a la mesa. Prendió todas las
luces y trazó un plan para terminar rápido con la tarea.

La desolación no la desanimó. Separó una muda de ropa para irse. El resto la reunió
en bolsas, y la almacenó junto con los muebles en la pieza.

Llenó un balde con detergente, agarró un trapo de piso y empezó a limpiar. No tardó
mucho para lograr que las paredes del baño, habitación, comedor y living estuvieran
brillantes. Después continuó con el suelo.

Cerró la habitación con llave y la arrojó por el caño de la pileta. Miró los otros tres
ambientes vacíos y su alma logró algo de tranquilidad. Respiró el agradable olor a
detergente y de un portazo se despidió del departamento.

Caminó algunas cuadras y desapareció en medio de la noche. No hubo gritos.

El gerente miró las calles por la ventana y creyó que no había nada que lo alentara a
seguir viviendo en el mismo lugar. Estaba muy dolorido.

Lo primero que hizo, preparando su partida, fue masturbarse en el baño.
Miró los muebles que había comprado con su esposa. Repasó, en un instante, todos

los sueños que había tenido, todas las ilusiones que habían desaparecido...

No pudo contener la bronca, y ni siquiera le importó hacerlo. Con la escoba, destruyó
todos los vidrios. Luego tiró todos los muebles. Sacó la ropa, la pisoteó y la desparramó
por todas las habitaciones.

No tardó mucho en lograr su cometido de dejar la casa en el mismo estado que se
encontraba su proyecto de vida. Ese proyecto que lo había llevado hasta ese mismo
instante.

Se puso un jean, una camisa y un par de zapatillas. Se metió en el bolsillo el poco
dinero que tenía.

Salió a la calle y, con un gesto de bronca, se despidió de la casa.
Caminó algunas cuadras y desapareció en medio de la noche. No hubo gritos.

CAPÍTULO XX
Ninguno de los tres supo como llegaron hasta ese oscuro cuarto, donde reinaban las

tinieblas y la quietud, donde la nada era parecida al todo que perturba a los individuos,
donde la detención del paso del tiempo puede llegar a ser la peor tortura.

Lo único que rompía el silencio en la habitación, eran unos continuos golpes dados
por unas gotas de agua que se destruían contra el piso. Gotas que marcaban un
imperfecto surco que comenzaba en el techo y terminaba en el suelo. Gotas que



provocaban una puntada de dolor en los oídos de los nuevos moradores del lugar.
Pequeños azotes que perturbaban su existencia.

Esas gotas impetuosas, como todas, nunca volvían a ser iguales luego del golpe.
Tenían esta magnitud mientras cubrían el breve trayecto. Después, unas volvían a la
tierra a través de pequeñas grietas y otras escapaban hacia una canaleta que pasaba a
escasa distancia. Mientras las primeras huían para convertirse en humedad, las segundas
estaban dispuestas a formar un todo de agua. Destinos inequívocos e inherentes a su
condición de gotas.

Un sueño, de repente, inundó los pensamientos del gerente, el pastor y la puta. Dos
autos recorriendo rutas desoladas, una persona convertida en ojos. Las rutas
interminables, recibiendo el día y la noche, las tempestades y los tornados, el paso
implacable de los vientos.

Una carretera inacabable... esa carretera...

la ruta desierta
atestada de autos,
el ripio rompiendo
los vidrios oscuros.

ojos en la soledad,
ojos en la multitud...

la procesión que
nos conduce a lo
que jamás-quizás

podremos conocer.

Los tres salieron de sus casas para no volver a la ciudad y un remolino los había
devorado, arrastrándolos hasta las profundidades de lo desconocido. Viajaron a tal
velocidad que no pudieron ver cuál fue el trayecto que cubrieron.

Estuvieron horas queriendo no ver, negando haber sido arrojados a ese lugar.
Intentaron imaginar que no pertenecían a ese tenebroso mundo.  Pensaron que sería
mejor detener el ritmo de sus corazones.

Tardaron tanto en aceptar que una daga se había abierto paso entre sus carnes, que
sus sentidos quedaron afectados para discernir con facilidad la diferencia entre tener los
ojos abiertos o cerrados, entre las sombras que bailaban al reparo de sus mentes y las
sombras que desfilaban por las sendas inconclusas.

El tiempo los doblegó y no les quedó otra alternativa que intentar recorrer la
habitación con su mirada y tratar de penetrar en los misterios que los circundaban.
Conocer de este modo esa habitación inmensa como la oscuridad que la habitaba.

Con sus espaldas apoyadas contra la fría pared enmohecida, observaban a su
alrededor perplejos, con muchos miedos, atónitos, sin comprender... ¿Estarían vivos en
la región de los muertos? ¿Qué habría pasado con la ciudad? ¿Qué habría pasado con
ellos?

No tenían respuestas a sus interrogantes. Sólo sabían que habían huido de todo
aquello que los atormentaba y una extraña tormenta los había arrojado a aquella lúgubre
habitación.

Sentían que una puntada les oprimía el pecho y les costaba mucho respirar.



Tenían frío y hambre.
La oscuridad gobernaba.
El temor ya se había apoderado de sus cuerpos.
No querían moverse para un costado.
Tampoco tenían ganas de hablar.

Se miraron por un instante.
Ni siquiera atinaron a esbozar una sonrisa.

Recostados contra la pared, miraron, una y otra vez, el trayecto que realizaban las
gotas de agua que caían desde el techo.

Esa cascada, que producía un sórdido y monocorde canto, los hizo pensar en sus
vidas.
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